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ВАСИЛЬ БАРКА 


ЗАМОВЛЯННЯ 
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«... не вскочать ящірки на небо: крони 
із янголів попити! в павуковій 

тюрмі — живу зорю не зв’яжуть; 

і змії не задушать при вівсові 
сердешне сонце; маківок шовкових 

безрогі не замкнуть до сажу; — 

тебе ж не опалить неміч! при здоров’ї 
гуляй, дитино: зілля кров оновить, 

щоб ти забув недугу вражу.. . 

гуляй, де сім по сім святих хресточків 
горять — на сім по сім рясних садочків, 
і горлиця побілить пряжу. 
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«... де океан дівочу косу змочить, 
де квітка — крин, де олень потолочить, 
зійди недуго: з духу згинь! 

В ім’я Ісуса — йде стрілець охочий, 
змію зачепить блискавкою в очі, 
одпустить сивих лебединь; 

тебе, метелику, в новій сорочці, 
звільня з віконця на цвіток молочний, 
та будь здоров собі, — амінь!» 

І з громової стрілочки горючу 
пилюку вструже, так лиш, «трохи в пучку 
візьми: в пиття з криниці вкинь!» 

Прощалась тітка — йшла під сиву тучу, 
де коло вітряка, ячмінь. 


(З поеми «Сонце милосердних») 



ОЛЕКСА ІЗАРСЬКИЙ: РАНОК 


Повість 


Неначе цвяшок в серце вбитий 
Т. Шевченко 
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Коли за тихеньким скрипом білих високих дверей до кімнати за¬ 
йшла бабуся, Віктор ліниво потягувався на ліжку. На татовому досі, 
на студентському. — Сьогодні не хотілося щось, скупно було знову 
дратувати бабусю: відвернувшись до стани, аіж на голову натягувати 
ковдру, прислухатися до вмовлянь та прохань, до одноманітного го¬ 
лосу, відвертатися від рук, що гладили його плече і, шукаючи, на¬ 
магалися пробратися аж до спини й ребер, під сорочку. 

— Я так не хочу! — звичайно лементував хлопчик, не уявляючи 
вже, чого, власне, він так не хотів і чи справді таки аж ніяк не хотів, 
на грані плачу й сміху. А бабуся, одною .рукою притиснувши Вітині 
ноги собі під бік, а другою боронячись від нього, питалася: «Ти знаєш, 
хто ти такий? Ти жаба!» І вона широко відкривала очі, надувала щоки, 
а потім раптом вставала з ліжка й намагалася вислизнути з кімнати. 

— Чекай! Чекай! — в самій нічній сорочці схоплювався з ліжка 
й Віт я — щоб не випустити її. Захлинаючись від сміху, охаючи, хлоп¬ 
чик чіплявся за неї — щоб хоч раз ще вдавити «бульбу» з одної ба¬ 
бусиної щоки в другу, а бабуся намагалася вкусити його за руку, 
за пальці. 

Сьогодні одягання проходило дуже спокійно. Вітя відгорнув ков¬ 
дру під стіну, сам відсунувся, щоб бабусі було де біля нього сісти і, 
нічого не думаючи, мовчки дивився у вікно. 

— А я знаю, про що ти думаєш, — сказала бабуся. 

Насправді Віктор цим пізнім, стомленим ранком взагалі ні про що, 

ні про кого не думав. Душа уникала будь-якої напруги, а очі не по¬ 
мічали ялинки зразу за вікном спальні, білої стіни й даху сусідського 
будинку, пряників хмар над яблуневим садом й осокорами над толо¬ 
кою. Бажання чогось сумного в цю годину трохи наче вабило хлоп¬ 
чика. 

— Сьогодні мама вже приїде. Увечорі. Скучив дуже? 

— І Льока? — злякався Віктор. 
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Під вечір він піде з татом на станцію. До полтавського потяга. 
Мама й Льока приїдуть з Харкова. Льока вже зовсім здоровий і роз¬ 
каже про лікарню, про вивірок у міському саду, про білобрисого су¬ 
сіда по палаті, що лежить там уже кілька років і може вже роз¬ 
учився ходити. 

На цей раз Вітя попрохав бабусю одягти та вмити його, хоч остан¬ 
нім часом це найсуворіше, зовсім не жартома, заборонялося. Бо він 
уже великий хлопець. Мусив сам натягати на себе штани, добре ми¬ 
тися, а потім — це можна— іти до бабусі лише зачісуватися. 

Часом Вітя зачісувавсяV сам: як нікого з дорослих не було в ве¬ 
ликій хаті, він ставав на підсунутий до імпровізованого туалетного 
столика — два вкритих плахтою великих, як скрині, чемодани — 
стілець і довго орав свою смоляну шевелюру гребінцем, потім при¬ 
гладжував ще її нас линяв л еними долонями рук і татовою щіткою 
для вусів і бороди, розглядав себе в дзеркалі, щось не дуже певне 
обдумував і колупався в носі. 

У день маминого приїзду Вітя зранку одяг короткі ще, але зо¬ 
всім нові штани; — він буде обережний і не забрудить їх! — нову 
блюзу в рожеву смужечку, чорний бант, свіжі панчохи і звичайно 
добіла подряпані, а сьогодні спеціяльно бабусею наблшцені зручні 
ботики. 

Раптом Віті стало весело на душі. В одну мить він зіскакує на 
червону підлогу, щоб на покривалі бабусиного ліжка впіймати со- 
няшну посмішку — зайчика. 

— У мене он стільки роботи, — бабуся показала на горло. — 
Хочеш полити квіти? 

Віктор зразу не повірив такому щастю А згодом підійшов до ба¬ 
бусі й трохи підозріло й насуплено подивився їй в очі: чи вона не 
дурить його? Не посміялася з нього? — Бабуся посадила його на ліж¬ 
ко й зав’язала шнурки на Вітиних ботиках довгим бантиком. — Мож¬ 
на полити квіти. 

Яка це насолода! Нікого не боятися, важким мідним кухлем но¬ 
сити воду з кухні, у бабусі на очах пересувати стілець від вікна до 
вікна, злізати на нього й одним махом заливати горщик водою. Знати, 
що працюєш за дорученням. Допомагаєш. 

Єдине, чого бабусі не треба бачити — як Віктор старим іржавим 
гвіздком, знайденим якось у дереві біля смітника, коле землю: щоб 
вода швидко пройшла аж до дна горшка. Гвіздок Вітя ніколи не 
кладе на білі лутки вікна — щоб не забути його там: тоді він аж 
засвистить у кущі. Вітя ховає його в кишеню, а потім під ґанок. 

Квіти полито. Бабуся витирає лутки вікон від брудних помазнів 
Вікторової ганчірки. А хлопчик, гупаючи дверима, вибігає надвір. 

— Ти ж не снідав ще! Не віддзяплюй дверей навстіж! — гукає 
бабуся навздогін, але хлопець не прислухається, що там робиться 
в хаті. Він гладить свою собаку, що роки вже сидить на ланцюгові 
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під ґанком та стереже дім, тисне її голову собі до грудей. Дворняга 
жалібно скавучить від радости, переступаючи з лапи на лапу, сггиха 
погавкує, крутить хвостом, підтанцьовує. 

— Роза, Роза, Розочко! — пестить її господар і ще раз проводить 
рукою по спині собаки. 

З-за рогу хати, понюхуючи ніким не помічені сліди дичини, ви¬ 
бігає довгоносий і вухатий красень гончак Лойд. Він бочком на^ 
ближається до ґанку, щоб не заважати, неспішно потягається і сідає. 
Наче муху, він ловить кожен погляд хлопчика, широко відкривши 
пащу. Віктор кидає трухлу цурку під грушу і Лойд радо кидається 
на неї. Але не несе її господареві, а гризе наче кістку, прилігши жи¬ 
вотом на холодний спориш, утікає в хащі. 

Як у пустій церкві, тихо і нудно надворі. Срібне вересневе сонце 
пече, аж жмуриться, проте тіні легко ховаються під гіллястий каш¬ 
тан біля льоху, під стару грушу над канавою. Війне вітрець — і білою 
стіною Вікторового будинку, високого, кремезного і, здається, суту¬ 
луватого, метнуться тіні збудораженого клена і, наче в мішок, по¬ 
сліпляться екраном цим тіні — п’ятаки, листя бузку та аґресу. 

Але Віктор не боїться сонця. Ні розпеченого літнього, що панує над 
світом: воно облогою стоїть над кожною квіткою, золотавою сіткою 
полонить принишклі дерева, воно заворожило срібну дерезу над ка¬ 
навою. Від нього Вітин дім, здається, засинає, покірно пригинається, 
щулиться і збирається, мов верблюд, скласти під себе ноги, заплю¬ 
щити очі й лягти в сутінь напіввирубаного в революцію парку, не- 
задоволено відвертається від щітки підгорнутих і прорваних карто- 
пель, від грядок, від городів. Ні сивого осіннього. Віктор любить дні 
ясні, коли непомітним краном серед сліпучих соняшних туманів сон¬ 
це підняло високо над червоною бляхою дахів і димарі заводських 
домів — близнят на краю містечка, над черепицею сараїв, над від¬ 
городженими канавами і від сусідніх саманових хат, і від степу горо¬ 
дами, подвір’ям, розділеним алеєю надвоє рівнобіжником овочевого 
садка і над джунглями вишник а — у рамі парку, над площею — ви¬ 
гоном з вітряками й собором, над цвинтарем за толокою, над ціли¬ 
ною і ланами економій на синій межі виднокола, над простим пляном 
нових вулиць і садів, над порваним, тут і там переплетеним зелен¬ 
ню, ятіром садиб, парканів і ярів старого Сонгорода — Подола, над 
залізницею, що, наче голка канву, нанизує захисні посадки й буря¬ 
кові плянтації, прошиває їх не далеко від помічених огрядними осо¬ 
корами ставків і мертвих здалека (зблизька це наче мерехт рухливих 
зграй ласочок) корпусів цукроварень, над башаном лугів під горою, 
за примхливою річкою Орчиком. 

Такими днями гудіння джмеля в холодку під вікном здається аж 
дивно чітким — неначе піаровика й молотарки десь у отелу! — і напру¬ 
женим. Вікторові пальці хапливо шукають і здирають сухі пухлинки 
блакитно-сірої фарби на дошках і планках веранди або полюють 
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на божих корівок, що червоно-чорними отарами повзали по обля¬ 
паній над землею дерев’яній оітці й на балках ґанку. Які ж звабливі 
навіть такі найпростіші речі, як павутиння між стіною і верандою 
або клейкий мед на корі вишні. 

— Дєточка моя! — по-російському гукає з вікна бабуся і, споді¬ 
ваючись на довгу розмову, здіймає свої завжди поламані окуляри 
в сталевій оправі, розминає долонею обличчя, тре собі очі й, нарешті, 
обпирається ліктями на вікно — готова до переговорів. — Бабуся 
часто переходила на російську мову, коли хотіла приголубити дити¬ 
ну. Тоді як покійний дідусь, батько численних дочок, тільки сварився 
по-російському: под-лян-ка!.. 

Хлопчик помовкує: надто прісним здається йому смирно-смирні- 
сінько піти до хати пити молоко та їсти булку з маслом. Не цікаві 
йому і так добре відомі, такі давні умовляння. А проте підсвідомо він 
чекає на слово, що таки зв’яже його впертість. Не лишатись же Віті 
без сніданку! 

— Знаєш, що я тобі приготувала? 

— Моголь? — ледве не вискакуючи від радости з себе допитуєть¬ 
ся Віктор. 

— Гоголь! — сміється бабуся. 

Від чого найшвидше міцніють і ростуть люди? Що дає сили най¬ 
більше? 

—■ Гоголь-моголь, звичайно, і молоко! — давно вже на собі пере¬ 
конався Вітя. 

Але так же думали всі, кому досі він давав помацати м’язи його 
хапких жилавих рук. 

Раптом Віктор повертається через ліве плече, жартома витягуєть¬ 
ся як на команду «струнко» — він часто розглядає військові світли¬ 
ни й портрети коралів у бабусиному річникові «Ніви» — б’є по морді 
здивовану Розу, не помічає покірного й спантеличеного Лойдаї і, по- 
адміральському надутий і насуплений, підіймається східцями ґанку. 

— Смачно? — допитується бабуся, а Віктор мовчки обіймає її 
за шию трохи масними руками, мне їй білий ковнірець і свою свят¬ 
кову блюзу. 
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Доладу поговорити з батьком ніколи не вдається, скільки не кру¬ 
тися у нього під ногами. Звичайно тільки татова рука на мить стис¬ 
кає Вітин карк — до шиї прилипає золото персня, міцно облягають 
завушшя холені пальці — потім раптом вона сягає підборіддя, об¬ 
гортає щоку, куйовджить волосся. І це все. 

Хлопчик намагається зразу позбутися тієї руки. Він повертаєть¬ 
ся — наче хоче перегородити батькові дорогу — й обіймає його за 
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ноги, пнеться навшпиньки. Найчастіше недільними ранками або в 
свято після обіду тато всідається на брунатну, в темних смугах, ка¬ 
напу, а Віктор опиняється з батьком насамоті. Бо маленький Льока 
на колінах і на одній руці — другою він за гриву тримає паротяга — 
маневрує кімнатою: від столу до канапи або холодною і зовсім не 
полущеною підлогою під вікнами. Проте за хвильку, так майже зав¬ 
жди трапляється, мама кличе тата до спальні щось їй допомогти або 
бабуся, так буває, збираючи посуд зі столу або по дорозі з кухні — 
піраміда свіжонапрасованої білизни у неї на руках — обов’язково 
підморгне Вікторові, часом перекривить його: зморщить жахливо 
носа й обличчя, висуне язика. Тоді Віктор махне на неї рукою, щоб 
не заважала, щоб ішла собі геть. А тато вже сміється і лоскоче хлоп¬ 
чикові ребра й шию. Розмова припиняється. 

Інколи Віті вдається відновити порядок. Тоді він повертає бать¬ 
кову голову до себе, смикає тата за бороду. Але розмова вже однак 
не клеїться: доки знайдеться кінець перерваної оповіді, тато вже встає 
з канапи, підіймає Віктора аж під стелю кімнати і спускає наї під¬ 
логу, жартома ляснувши хлопчика по штанях. Лишається забирати¬ 
ся на подвір’я, в сад. Тато, мама й бабуся кажуть — на повітря. Мож¬ 
на забігти ще на кухню: нашвидку підсунути стілець до стола й ді¬ 
стати ложку варення з банки або, принагідно, лизнути прямо з бан¬ 
ки чи вази. 

У будні Віктор зустрічається з батьком увечорі наї стежці за го¬ 
родом і терником. Дуже цікаво притаїтися з Лойдом за кущем і зда¬ 
леку слідкувати за татом, спостерігати, як він, заклавши руки за 
слину, іде з цукроварні, перевальцем, обминає молоді сади виселка, 
навскоси ріже хвилі бур’янів і польових квітів — поля васильків, 
бори свіжозелених сокирок. 

Коли тато вже зовсім близько, коли вже видно реп’яхи у нього 
на штанях, коли, розшукуючи собі стежку, з трави виринають його 
тупорилі чоботи з густо запиленими бриджами коротких бруднува¬ 
тих халяв, Вітя випускає з руки сталеве кільце на Лойдовому на¬ 
шийникові й сам кидається на велетня з усміхненим м’ясом повних 
губ поміж ледь-ледь розтягнутим клином еспанської борідки і при¬ 
в’яленими тютюном просто й природно зачесаними вусами, з щасли¬ 
вими очима: це мокра й слизька, а проте навіки засвічена глибока 
карина й металевим ґартом осутуваті затони блакиті. 

Льока теж бере участь у таких нападах. Лежачи в траві біля пса, 
він} попискує від радости й бажання кинутися на тата й повиснути 
на рукаві його сукняної «косоворотки». Але першим налітає на во¬ 
рога могутній і легкий, доладний у кожному порухові свого вільного 
тіла — Лойд. Ось він зрозгону кидається на тата, рявкає гучно. Але 
тата відступ ається і пес пролітає мимо, при тому якось особливо обе¬ 
режно торкається землі поміж кущами картоплі — тут, там і там. 
Тоді повертається назад і вже грайливо плигає ззаду на господаря, 
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бавиться п,ри тому й лиже йому ніс і руки, пробіг ас задоволений 
наперед і, простягти передні лапи по землі, прислухаючись до свого 
власного голосу, з удаваною злістю гавкає на всю компанію: і на 
батька, і на Віктора, і Льоку. 

Одного разу Лойд дуже обережно й тільки двома зубами вкусив 
тата прямо за штани. Ззаду й потайки, не чесно. — Саме зав’язалася 
добра баталія. Татові руки пружинисто зштовхнули Віктора стежкою 
прямо в яр і запопадливо боронилися від нападаючого Льоки. Збу¬ 
джений і розсміяний хлопчик махав руками й одноразово намагався 
ударити ворога черевиком, ногою. 

— О .. т — ти 1 ! Сучий сину! — закричав тато й схопився... Льо^ 
ка встиг ударити батька ботиком по чоботові й схопився за його ногу. 
Віктор, як обпечений, вискочив з яру. А Лойд винувато збочив зі 
стежки і, ховаючи голову між картоплі, побіг до льоху, на подвір’я, 
величезне й пустельне, додому. 

Віктор любив іти поруч батька. Любив широко ступати й одним 
помахом ноги, на мить припиняючи розповідь, розбивати складену 
під доріжку гарбузову огудину, зів’яле листя, бадилля картоплі. Льо- 
к,а ж, звичайно, опинявся у батька на руках. Щасливий і спокійний. 
— Тато цілує його в щоку, — хлопчик зразу підсвідомо намагається 
стерти поцілунок рукавом або долонею, — чи скроню: прикладе гу¬ 
би і потім довго їх не відриває. І скаже: «Клоп». Потім Віктор тягне 
батька за руку до себе й цілує його прямо в губи. Дуже швидко. А 
тато — йото: завжди виходить — нашвидку, похапцем. В чоло, в 
в ніс. Бо хлопчик захлинається від слів. Він ніколи не встигає роз¬ 
повісти до найважливішого й найцікавішого місця: уже дім. -— Жов¬ 
тяво світиться, матовіє кухонне вікно на ґанкові. Косяк тіні від на- 
піввідчинених надвіряіх дверей простягся передпокоєм. Збентежений, 
він дереться на голу спіну й стелю. У суцільних кухонних відбивають¬ 
ся світлою тінню напівскляні двері до їдальні — з дещо перекошеною 
у відбиткові рамою шибок і, здається, вечірнім сумом. Загадковість 
тиші в їдальні, хід наче тількино пущеного годинника над канапою, 
чиєсь мовчазне невдоволення, що притаїлося в тінях меблів і чекає 
чогось. У таку пору страшно заходити до мешкання. Віктор часом за¬ 
гляне до передпокою, а потім, грюкаючи дверима, безоглядки біжить 
аж на подвір’я. На простір. За гадину, другу сум на межі дня і ночі 
наливається барвою і настроєм. Свідомість безпосередньої блиізько- 
сти небезпек, розгнузданих стихій, грізних світів надають густому 
плетивові суму невимовного значення і зваби. Хвиля страху вінча¬ 
ється піною радости. Плеще уява хлопчика про потопаючу в тінях, 
ві млі землю — з лісами й горами, степом, селами й містами, про 
жорстоку велич і блиск небесних парад, сизих хмар під батутою го¬ 
ломозого місяця — монгола, і про затягнений тим часом зірчатими 
фалдами вселенської штори ночі страшний суттю своєю космос. 

Одним вухом Віктор чував уже від людей про цілковито певне 
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наближення комети, а значить і кінця світу. — Край його свідомо- 
сти на мить, а проте боляче зачепила неждана думка, що йому в 
такому разі вже не бути таким, як тато: великим, дорослим, значним ... 
За рік, за два — комета... 

Враження влягаються біля лямпи, за столом. Але в ліжкові, з голо¬ 
вою вкритий ковдрою, Віктор не може забути страшної миті, коли 
мама востаннє поправляє йому подушку, нагинається до нього й ці¬ 
лує в щоку, в чоло, в чуприну, а потім ще засипаючого Льоку — і 
виходить з кімнати, обережно причиняє двері до їдальні. У вікні 
спальні тоді блискавично виринає патлата ніч. Ялина в зеленому 
хітоні встромляє в шиби свої вкриті лускою руки. Хлопець натягає 
ковдру на голову, потім залаїзить під подушку — обличчям до про¬ 
стирала, простягає руки й міцно обхоплює долонями й пальцями краї 
матраца. 

Та вже тижні мама з Льокою у Харкові, в університетській лікар>- 
ні. А Віктор, доки не пройде поштар, не відходить від дому. — Тепер 
щодня приходять листи. 

Перед обідом з-за посадки над яром і містечковим вигоном з’яв¬ 
ляється довга безігруда постать у картузі з переломаним козиркам, 
куцій сорочці, підхопленій знизу живота широким кушаком. Хлоп¬ 
чик тепер неї мчить до нього запиленими споришами на холу дині — 
коні, а підбігає стежкою і здалека заглядає в червоне і зрідка проте 
гостро побите віспою індичаче обличчя поштаря. Дядько міцніше бе¬ 
ре в руку свою паличку, віддає вже приготованого листа й витягає з 
полущеної шкіряної торби газету. 

— Від мами, — каже. А раніше завжди жартував і сміявся: «Са¬ 
ме пишуть! Лист ще пишуть!». 

«Екзематик», — сказав колись тато про нашого, так називали його 
вдома, «почтальйона». Вітя злякався цього вражаючого, страшного 
й чужого слова. Довго, довго не вискакував він на своєму коникові 
назустріч дядькові в дуже коротких штанях, повикручуваних, вихи- 
лястих півботинках і брудних шкарпетках з дірками над п’ятами. 
Вітя довго боявся глянути в його зовсім вузькі очі, — сміючись він 
зажмурював їх дощенту, на круглі м’ясисті ґульки, «гланди», на вер¬ 
хній губі й рожеві плями на обличчі й руці. 

Віктор хапав газету й листа і біг до бабусі. Коварт негайно по¬ 
ровся ножем, шпилькою або сірником, і бабуся, примостившись на 
краєчкові канапи, читала маминого листа, місцями вголос. Хлопчик 
стояв поруч і слідкував за її нашорошеними очима й губами. Потім 
виявлялося, що страшного чи небезпечного в ньому не було нічого 

Власне, за всю братову хворобу Віктор тільки раз справді зля¬ 
кався. 

У той день ніхто в хаті не звертав на нього ніякісінької уваги. 
Пустий вечір змінив нудний день. Мама й тато щохвилини бігали до 
хворого Льоки. То виносили із спальні лямпу до їдальні, то світили 
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її знову і йшли до дитячого ліжка з високим поруччям. Мама клала 
долоню на скажено гарячу голову, згиналася над Льокою, а тато сто¬ 
яв з лямпою в руці — чекав. Віктор переступив поріг його власної 
— його і Льокиної — спальні боязко. Зупинявся біля дверей. Знав: 
ще один крок і його виженуть. 

Нарешті біля десятої вирішили кликати Леонида Васильовича. П’я¬ 
тий раз цього дня. У передпокої тато схопив парасольку й вискочив 
надвір — дощ саме з над цілого містечка зібрався над нашим дахом, 
навіть над краєм даху, що зливає воду на стежку до дому Бачмано- 
вих. — У ветеринарного лікаря Бачманова — телефон. 

Щільно притиснуті до скронь і обперті сторч а об шибу руки 
дозволяли Вікторові побачити, як під хатою, ввібравши голову в пле¬ 
чі, скакав у воду тато. Здалося, що тато бігає розпеченою сковоро¬ 
дою. Потім виринули з мряки нічної наші клени, кущі, за ними — 
потоп на роз’їдженій дорозі. Здається, що чорнів густий вишник, коли 
вдивитися в ніч. — Але боліли коліна і Віктор боявся звалитися з 
стільця. 

Через годину тато допоміт докторові роздягтися в нашому тісному 
передпокої. 

Віктор, кості й шкіра, стояв серед їдальні й іщче вперше в житті 
розглядав лікаря Равича. — Широкий піджак і неждано вузькі штани 
в пружку. Надто довгими здалися черевики. В цілому щось леда-ледь 
карикатурне в лініях цієї постаті. А обличчя — давнє. Пухкі панські 
губи й повне підборіддя. Рожева ишя випнулася над твердим ковнір- 
цем. Стурбовані — і не без здивування —- очі, натягнуте перенісся 
і затиснутий рот. Разом усе це — сполох. 

— О! — сказав він у відповідь на мамині слова. І поставив на 
стілець лікарську шкіряну сумку. 

Обидві лямпи забрали до спальні. їдальню розідрав гострий три¬ 
кутник світла — його основа біля Льокиного ліжка, а вершок під две¬ 
рима до передпокою. На кухні бабуся поїла чаєм докторового кучера і 
запалила примус — кип’ятити струмент. 

Плакав у спальні й раптом закричав Льока. Страшно стало... 

Вітя стояв у тіні біля столу, коли з лямпою в руці вийшов тато. 
За ним лікар і мам:а. Мама в сльозах. 

— Оце все, — сказав Леонид Васильович. 

Віктор підняв до нього голову. «Усе?!» — Це «все» раптом зато¬ 
пило хлопчикову свідомість. «Проти смерті.. відомо . . . лікаря 
немає ...» 

Блискавкою засвітилася перед Віктором підлога. Відкрилися двері. 

— Льоки нема! — закричав Віткор. Кинувся в дверях на бабусю, 
намагаючись звалити її з ніг. 

За мить Віктор на Дуньчиному, кухонному, ліжкові. Біля нього 
бабуся, вусатий кучер Харитон, мама і тато, лікар. На перенісся, на 
очі йому кладуть холодний компрес. Думки хлопчикові сплутані, все 
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кінці та вузлики . . . Мама весь час щільно підлипає його ніздрі ва¬ 
тою і одноразово стирає з хлопчикового обличчя сльози і кров обереж¬ 
ними мазками. 

В їдальні Віктора ставлять на стілець і Леонид Васильович вво¬ 
дить йому в ніздрі довті томпони. Здалося — крізь чоло в голову. 

Засипаючи у маминій спальні, Вітя ще чує, як сльози стікають 
йому до вух, мочать його підборіддя і шию. Неждано він згадує, що 
його нова матроська блюза з золотими ґудзиками на рукавах і бла¬ 
китним ковніром до середини плечей вся чисто в крові. Мама кину¬ 
ла її на підлогу, а потім забрала геть. 

Останні листи з Харкова бабуся зачитувала майже повністю. Ман 
ма з Льокою їздили трамваєм — Віктор бачив трамвай на малюнко¬ 
ві в дитячій книзі — до зоологічного садка й годували там вивірок, 
мавп і слона. Мама була в . .. пасажі — що це таке? — й купила там 
багато всякої всячини. Для Віктора й Льоки — пугачі й пробки, а 
крім того — вона боялася за наші й сусідські вікна — чудовий, зов¬ 
сім справжній індійський лук і стріли ... 

Місяць тому поїхала додому наша Дунька — поїхала в Полтаву, 
там сіла на інший потяг — на Ромодан .. . Віктор чував уже про цю 
далеку-далеку станцію. Усі люди на світі знають про неї, говорять 
про неї. — Хоч згадувати про неї страшно. Там все пригоди якісь, по¬ 
дії . . . -— Пустувато стало на кухні. Тихо. Тільки ніхто не помічав 
нього. Наче нічого не трапилося. 

А яким закостенілим стояло в кухонному закоміркові Дуньчине 
ліжко, тоді, тим ранком застелене сірою ковдрою! Чисто, аж ковзько 
наче, і ясно, моторошно на кухні... Про Дуньку не зтадуваео з тої 
миті, як вона, ретельно вимившись у мисці — Віктор слідкував за 
кожним п рухом: як вона мила руде волосся під пахвами, а руки лед¬ 
ве пройшла водою, потім натерла рушником шию і довго промокала 
обличчя, одягла вишиту блюзу й пішла до мами прощатися. З бабу¬ 
сею) вона попрощалася вже на ґанкові, як виходила з хати на стан¬ 
цію — з біленьким вузликом у руці. 

— Тепер, голубчику мій, я вже саме піду, — сказала вона, при¬ 
сівши до хлопчика. Притиснула його до себе й чмокнула в щоку. 
Вітя й справді заі кооперацію заходив зрідка і не сам, але знав, зви¬ 
чайно, і тут кожну стежку, кожен стовбчик і кожен дім. І мандру¬ 
вати самотньо не боявся. Не думав навіть, як далеко проводити Дуньку. 

Сумно стало хлопчикові. Було трохи й страшно за Дуньку — їхати 
аж за Ромодан ... 

Такі переплутані почуття, що він не заплакав і, так вийшло, не 
поцілував дівчини. 

Ось вона вже перейшла на большак і пішла собі попід хатами, не 
обертаючись... 

А Вікторі стояв на розі біля кооперації і дивився їй вслід. Вона 
все маліла й котилася хмаркою тіні над парканами й огорожами. 
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Ще в сонці пошта й цегляний пішоход до неї під височезним су¬ 
цільним парканом кооперації, дошка до дошки, а зразу за нею, 
большаком аж під Лизівку — обгороджені колючим дротом садиби з 
гектаровими садами і, замість пішоходу, місцями розплескана, сіра 
й порепана, стежка серед срібного пірію. З протилежного боку ву¬ 
лиці над большаком — тінь і соняіпні просвіти між дошками. Ша¬ 
хове поле чітких тіней будов, косий мерехт парканів і сонце. По¬ 
тухли вже вікна і новозбудованої аптеки, і обведеної скляною веран¬ 
дою фотографії, і густо поставлених мазанок та кам’яниць. День, а 
як чорніє ліс за корпусами лікарні й довкола станції! 

Дунька пішла стежкою понад пішоходом . .. 

Повертаючи додому, Віктор неспішно розглядав іграшки у вікні 
кооперації. Вабив його чільний, найбільший з ведмедів, — бурий з 
чорним носом і скляними круглими очима, морський пароплав з без¬ 
ліччю каютних вікон, паротяг. Речі все гарні й звабливі... Навіть 
та рушничка з пробкою на нитці... 

Хлопчик розглядає забавки, хлопчик думає . . Непомітно голова 
його уподібнюється... до акваріюміаі... Роєм випливають золоті риб¬ 
ки й чіпляються ротиками за поверхню води, пускають бульбочки 
й знову занурюються в рясну каламуть водоростей, в гущавину над- 
ґрунтя. МІалі, середні й великі — думки, бажання, мрії... Твердо від¬ 
криті очі рибок не помічають дня... — Хлопчикові ввижається, що 
він відпроваджує дівчину аж на самісінький двірець ... І йдуть вони 
не вулицею, а через парк за лікарнею. Крутнувся і заскрипів за ни¬ 
ми пришитий Гвинтом до закопаного серед стежки стовбчика хрест: 
Віктор штовхає його руками, а Дунька тулубом... Потім вони ідуть 
попід вікнами Леонида Васильовича й завертають на алею... До 
неба здіймається чорне віниччя вкритих мохом дерев. Рижі, бурі аули 
галячих гнізд на гіллі. Партеровим поверхом — кущі бузини довко¬ 
ла, з вкритого мокрими пластами листя підростають молоді дубки і 
якісь рідколисті деревця. А біля станції, між стежкою і коліями, — 
стіна верб. 

Повертатися б можна було містечком або городами.., 

А можна було б чмихнути аж на цукроварню. Її добре видно з пе¬ 
рону станції. Вбудованими один їв одного здаються звідси багатоповер¬ 
хові корпуси й дахи татового заводу. З-за них стирчить верхня по¬ 
ловина димаря — з розплетеними косами диму на тлі плямистого 
дзеркала небес. Осокори. Парк. 

Там великі заводські ставки підмивають греблю 

Колись влітку Віктор утік з купальні від міами і тьоті Льолі й 
довго бавився біля греблі над водою. Чіплявся за голе коріння дерев і, 
звисаючи над урвищем, шурхав хровостиною у глибінь затоплених 
глинистою каламуттю печер. 

Від тьоті Льолі втік. Бо вона, як би хлопчик не пручався, хапала 
Віктора на руки й намагалася поцілувати йото в губи, заливаючись при 
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тому від сміху. «Я не люблю цілуватися! Я не... » — кричав він і 
рішуче впирався руками в її бюстгальтер, в загорілі, свіжі груди жін¬ 
ки, Вітя сердився, рвався, а розпатлана білозуба брюнетка реготала, 
сіяла. 

— А твій тато любить цілуватися? — питала вона. 

— Не знаю. Запитай ... 

Мама, теж у штанцях і ліфові, сиділа на купі піску над водою 
цілком бездіяльна. Тиха і майже сумна. 

Навпроти греблі — ворота футбольного поля. Шосе понад парком 
до жовтого будинку з білими колонами: татова контора. За нею го¬ 
ріховий сад, дощатий причал для човнів ... 

Довго плентався Віктор додому. Затьмарений. Замріяний. 

З дня виїзду Дуньки, власне, почалися сумні дні. Через тиждень 
захворів Льока. 


З 

Після полудня бабуся зняла з хлопчика й заново напрасувала на 
кухні, наблистила оксамитною стьожкою ботики — треба було тіль¬ 
ки поставити на ослінчик ногу, потім другу. 

Тепер уже ніяк було ні вибігти на подвір’я, ні сісти в хаті поси¬ 
діти. Хотілося безнастанно нагинатися й витирати взуття долонею, 
вишукувати порох на одягові. 

Щоб мама була щасливою — необхідні свіжо відпрасовані рубці на 
Вікторових штанях і трохи схожі на нафтові плями сонць на перед¬ 
ках чорненьких черевичків. — За час переворотів і революцій ніхто в 
родині так не зненавидів недбалоеги і неохайства, «якось то» і «як- 
небудь», інакше кажучи, життя натрусом, родинних злигоднів, як 
мама. «Марне життя» — казала вона... 

Віктор чував зрідка окрайці розмов і бачив, як, човгаючи на ку¬ 
хню, безнадійно похитувала головою бабуся, як закушувала, наче 
збиралася прокусити, губу мама, — тоді очі її втрачали блакитний 
відтінок, сіріли, біліли, а брови напружувалися. Мама раптом ставала 
чужою. Тато — страшним. Десь бралася у нього безоглядність, злоба, 
навіть жорстокість. 

Здавалося, що життя звичне і зрозуміле — догорало, що довкола 
— пожарище. 

Сьогодні все ж ніхто насправді не цікавиться Віктором. Він наче 
тінь. Тінь, що тиняється подвір’ям і хатою. 

Тато рано прийшов з роботи. Такий як завжди, а разом з тим — 
далекий. Хоч був він у доброму настрої, звертав на хлопчика мало 
уваги, дуже мало. Він голився довго-довго у спальні, підбираючи гу¬ 
би в рот, натягуючи їх на зуби. І думав тато не про Віктора, — про 
щось своє і, видно, приємне. Очі його при тому щулилися, а верхи 
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щік рухалися, як під час розмови. До Віктора йому не було ніякісінь¬ 
кого діла. Адже Віктор поїде з ним на станцію. . . 

Віті уже взагалі не вірилося, що, нарешті, настане вечір, що буде 
зустрітій на сонгородській станції. Не було відчуття, що час лине, 
що хвилини шикуються в годину і тоді, вітаючи зміну, шеренгою про¬ 
валюється в безвість. Навпаки, настирливо турбувала думка, що час 
зупинився, що вже не буде завтра... Що час зів’яв, пожовк, помер, 
що тепер час валятиметься десь, як ота пожовкла щелепа коняча в 
яру над толокою. 

Порожевілі шиби західніх вікон їдальні, тіктакання тодинника на 
туалеті перед дзеркалом наганяло сон. Соловіли очі. Звичайно живі 
речі кімнати ставали поволі схожими на чудернацько розплескані 
або безмірно витягнуті сиінювато-рожеві відбитки довколишнього світу 
в воді або в обкованій старою, зеленіючою міддю татовій лупі. Сто¬ 
ячи, хлопець засипав і посміхався до того хлопчика в дзеркалі, блі¬ 
дого й червоноротого. Таким зрозумілим здавався кожен його порух, 
кожна цяточка на його шкірі, його сонна, проте самозадоволена по¬ 
смішка пустуна. .. Зусилля волі — і Віктор пригадує, як часом він 
відсовував стілець до туаліету, злазив на нього, щоб полюбуватися 
шляхетножовтою костяною колодочкою щітки й наколеними на неї 
гребінцями, понюхати заховану до виложеного шовком футляра (на 
ньому не дуже чітка чорна печатка) пляшечку парфуми. Проте най¬ 
більше вабив хлопчика бронзовий годинник. Ним не можна було на¬ 
любуватися — все знову хотілося прикласти його до вуха. І що за 
краса. Не дарма вигадливі руки повертали годинника циферблатом 
до дзеркала — полюбуватися ним ще й так. Нарешті Віктор почав 
кокетувати з тим хлопчиком у люстрі й показував йому язика. 

Неждано з-за кущів вискочили чорні заводські коні, Юменчик — 
на передкові фаетона. Віктор помітив, як на вибоїні з-під копит зня¬ 
лися хмарки: пилу і як вони потонули в високо збитих колесами сі¬ 
рих, наче димових, завісах, що, здіймаючись над площею, рідшали 
і тільки краєм своїм зачіпали перший ряд березок садка над толокою. 
Вітя перебіт до спальні й побачив, що Юмен об’їжджає дім. Коні чо¬ 
мусь задирали голови півнем й чітко вганяли шипи підков у грузьку 
землю дороги під деревами. Ще хвилина, дві й коні вже стоять перед 
вікнами їдальні. А сама бричка перед ґанком — її не видно. 

Вітя Юменчика не любив. Обличчя у нього вузьке й мале, наче 
дитяче. Кінці тоненьких губок в заїдах. Фу! І картуз у нього — ро¬ 
говий козирок тонким півмісяцем — теж наче дитячий. А сміх — за¬ 
ливистий. З Віктором Юменчик завжди жартував або борюкався. 
Власне, хлопчик завжди боронився, сповнений злоби й відрязи: о, ці 
червоно-білі кряжі заїд дядькових, ці очі... — Раз тато з вікна 
спостерігав таку сцену. «Юмен!» — закричав він, вискакуючи на ґа¬ 
нок. Вигляд у нього був страшним. 

Дядько пустив хлопця і відійшов до брички. Дав коням по хра- 
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пах, щоб стояли смирно. Згодом тато вийшов з хати наче нічого не 
трапилося. 

Ресори належали, здається, до найцікавіших для Віктора речей 
на світі. Хлопчик жадібно спостерігав, як вони вгиналися і витанцьо¬ 
вували, коли тато всідав у бричку. Сьогодні, чекаючи на тата, Віктор 
трохи погойдався на підніжкові екіпажа. Потім — поїхали: понад ха¬ 
тами й будинками, понад будовою виконкому (він же й «ісполком» 
або ще «дом Черноусенкова»), повз бляшану м’ясарню, кооперацію. 
На звороті з площі на большак коні ледве стрималися. Здалося, що 
коні, екіпаж і пасажири з розгону вскочать — дишлом у вікно — 
прямо в «магазин». Але наш знайомий, татів приятель, звичайно, Век- 
слер тільки посміхнувся до проїжджих і махнув їм рукою. 

У таку пору, під вечір, Віктор з татом часом підходили до нього. 
Нудьгуючий сивий дідок з англійськими вусиками й рожевою шкірою 
щік і бороди годинами сидів отак на стільцеві біля відчинених на 
містечкову площу дверей взуттєвої крамниці — наї сквер перед цер¬ 
квою, на будки базару, кінчиком язика ловив і зубами смикав во¬ 
лосинки над губою. Чи любив він спостерігати, як гасли підпалені 
відступаючим у вічність днем мости хмар над околицями Сонгорода? 
Як гасли, як голубіли, як спішно перемальовувалися на якісь наче 
знайомі географічні карти або зображення крижаних гір і пустель, 
океану цілі простінки вогняного іконостасу над полями, над степом? 
Яіц тонко проростала фіолетовими сутінками щойно посіяна толубінь 
на останніх грядах сонця над собором, обважнілими будовами на вид¬ 
ноколі, простором? Як густо наливалися атраментом чорні острови: 
лікарня, школа, парк? 

Раз і назавжди запам’ятав Віктор вечір у Векслера: у крамниці 
мовчазний дід-прибиральник натирає тирсою і стружками кам’яний 
паркет підлоги. Біля каси блимає гасова лямпочка. Схилена жіноча 
голова й руки з золотим перснем рахують гроші. Обхоплені дощатими 
рівнобіжнихами полиць, стоси скриньок нагадували розріз макетного 
міста — хмарочоси вузьких і дещо зсунутих щілин авеню й вулиць 
Америки. На дверях крамниці сивий дід у парусиновому вбранні так 
твердо всів ся, а рука йото так щасливо й вільно звисла за гнуте биль¬ 
це віденського стільця, що в пам’яті хлопчика лишився він відпочи¬ 
вати на цілісінький людський вік ... Сонгород у годину вечірніх су¬ 
тінків і старий Векслер ... 

Станцію розтинав фронт. 

Звернутими в поля маяками здавалися полотна станційних вікон 
— чорні над черепашками і кремінчиками перону, злютовані вогнем 
сріблястого світла верхніх шибок. А куцими цементованими сходами 
(на них завжди пищить пісок під ногами) з перону на подвір’я або, на 
стежку через пустир і кущі до будинку залізничників — косо за¬ 
лягла тінь. Металом налилися бічні вікна станції. Ліс і галявина з ко- 
нов’язами — у сутінках. Прірвою сіріла алея з блакитно білесим про- 
рубом у небо над большаком. 
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Між опецькуватим мідним дзвоником на стіні й станційними две¬ 
рима, тато, посміхаючись у вуса, говорив з черговим залізничником 
у червоному кашкеті. Порівняно з тяжким, пухким і круглоголовим 
залізничником, він не здавався Вікторові чудовим велетнем, а швид¬ 
ше середньою людиною. — Віктор напевне знав, що тато знову роз¬ 
питує чергового про його доньку, Вітину ровесницю, мініятюрну чорноб¬ 
оку дівчинку Тамару. Тато любив її, а Віктор, зустрічаючись, не хотів 
на неї глянути і вдавав, що такої малечі він просто не помічає. 

Ліворуч від перону на косі між рейками красувалася водокачка з 
масивним рукавом і жерстяним носом, на самому пероні турбувала 
увагу заперта важезним замком будка з круглим дахом — вигнутий 
рівномірними хвильками цинк. Повертаючись у протилежний бік, 
Віктор любувався біленим амбаром експедиції з довгоногою погрузоч- 
ною платформою перед двірцевою галявиною. Біля станційної ого¬ 
рожі й хвіртки стояв знятий з коліс на траву смішний допотопний 
вагончик. До нього Віктор колись заходив з татом, але нічого в ньому 
не побачив, крім обсипаних борошном і взагалі страшних дядьків 
у диму з доморощеного тютюну й махорки. Хлопчика, здивованого й 
наляканого, ніхто з них не помітив. 

Зовсім не зважаючи на ретельні приготування до зустрічі мами і 
Льохи, Віктор не міг повірити навіть, що за кілька хвилин справді... 
що сірі й червоні штанґи семафора давно вже відкрили потягові 
шлях до сонгородського двірця. І зустріч здавалася йому далекою 
ще або — чудом... За весь час розлуки Вікторові не вдавалося уяви¬ 
ти звичайну і буденну маму перед собою — тонку й легку жінку, її 
сніжно білі мережані або з темного турецького матерія лу ловко ви¬ 
кроєні блюзи, її квапливу ходу, кістляві плечі й на дев'ять замків 
замкнені губи, звичайно щось невдоволено розважаючі сірі очі, напів- 
завішеніе, як вікно, обличчя. Трохи воно завжди світилося, а часом 
завіса спадала ... 

Тільки чорне волосся маминої зачіски ніяк не пасувало до її щи¬ 
рої скромности. Рішуче посколюване на скронях, воно тихо світило¬ 
ся, а на закрутах розкішних кіс воно виблискувало зовсім пишно. 

Як у короткі петроградські роки мамі наяву ввижалася і снила¬ 
ся Полтава, село, Україна, так у Сонгороді вона передумувала життя 
в «північній Пальмірі». 

Колись у Петрограді мамі снилася зелена толока за парканом рід¬ 
ного дворища, біла церква, червона школа, яр за городами і вишни¬ 
ком, глибочезний ставок петлями-вихилясами, Ось вона, худенька, 
босонога дівчинка, разом з товаришами — все хлопцями, дівчата її 
ніколи не вабили — на ставкові .. . Ось вона заганяє гусей — забігає 
навперейми, щоб вони не лізли під «економичеські» амбари з зерном. 
— Бо лається управителька. 

Гуси, підлітаючи, з ґеґотом летять на толоку, пір’я сиплеться, але 
згодом обходять школу, спускаються на стежку між чагарником і, 
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одна по одній, виходять до економії від села. — Мама щасливо смія¬ 
лася вві сні. 

Проте найчастіше мама повертається до Полтави. — Снилися їй 
дортуари єпархіяльної школи, клясиі дами за вишивкою під час лек¬ 
цій, вчителі і добрий шкільний швейцар Ніколай. Вві сні вона знову 
думала про стипендію для себе й підростаючих сестер, цілими ночами 
вона знову зубрила «уроки» в освітленій вечорами клясній кімнаті 
або, ховаючись від товаришок, на сходах на горище. 

Уві сні вона радісно посміхалася, коли за нею нагору приходив 
Ніколай — значить у передпокої чекає батько. Приїхав за нею. До¬ 
дому значить. Батько в рясі, а голова у нього — Спасителя. Най- 
добріші очі на світі .. . 

У крамничці на Колонійській вулиці вона на заощаджені за пів 
року мідяки купувала для сестер і бріагга ласощі. Потім щаслива під¬ 
бігала до татового кабріолета. А рижа кобила Грушка нетерпляче била 
ногою об кругляки міського бруку, дьоргала віжки й поглядала на 
пасажирів з жагучим призирством: чого це ще й тут стояти, 
чекати? 

Ранком швейцар відомого в світі Оттівського інституту в Петро¬ 
граді допомагав мамі роздягнутися й забрав хутро й боти. Галас пере¬ 
повнених авдиторій і посмішка приятельки — українки. Такі різні 
обличчя професорів. Широчезні коридори з нішами у віночках, рід¬ 
ко розставлені лави дерев’яні на ковзькому паркеті гінекологічної 
клініки. Нічні чергування, палати хворих... Наче тричі перебрані 
й перемиті — практиканти з військово медичної академії... На¬ 
завжди в душі засвічені вікна петроградських театрів. Празниковий 
блиск великого міста. Нові люди, люди . . . 

Світлою ніччю півночі мама крізь вікна сонного мешкання часто 
любувалася кам’яними каскадами кварталів прилеглих вулиць. Сама 
або разом з чоловіком — йому так пасував блискучий військовий 
однострій! — переходила вона неспішно від вікна до вікна, з кімнати 
до кімнати й розсувала штори. Тільки німий Ґлінка в нічній імлі пе¬ 
ред вікнами в вітальні щоразу нагадував їй про якийсь цвинтар... 
цвинтарище ... і про війну . .. 

Може цвинтар молодих мрій, надій, плянів? 

Після революції Полтава. Потім разом з Віктором мама опинила¬ 
ся в рідному селі. Нарешті — у Сонгороді. Садиби, сади і знайомий 
з дитинства курний шлях степом, череди корів біля криниці, кала¬ 
бані на дні розлогих балок, радгоспівські поля, селянські ниви. 

Віктор міг би, здавалося, розмалювати мамин Грандіозний образ на 
полотні вечоріючих небес, біля її ніг живим сріблом намітити колії 
залізниці, поставити групу бурякового кольору вагонів перед кутас¬ 
тою горою пресованої соломи і напризволяще кимсь залишених іщ- 
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стерн на запасній лінії, але ясно уявити собі зустріч з «маленькою 
мамою» і Льокою було страшно. Він дуже спокійно спостерігав, як, 
схожий на розлюченого бугая, вискочив на лінії паротяг. Мить він 
шукав перон, а потім кинувся на нього. Тільки в останню хвилину 
паротяг змінив думку і досить спокійно промчав понад фронтом за¬ 
доволених людей. 

Віктор не тримався тата й зблизька бачив колеса паротяга, пере¬ 
вернуті до землі ґлейзери пари, рясні краплі води й хвильки та 
бризки олії на машині. 

Зупиняючись, голосно цокотіли буферами вагони. 

Раптом у вагонних дверях хлопчик впізнає батькову спину й го¬ 
лову. Ось тато ставить на перон кашу валізу, бере з маминих рук 
Льеку, подає вільну руку мамі. 

Мама і тато з Льокою. А Віктор наче на боляче далекому верш¬ 
кові цього уявного трикутника.. .. Мама обіймає за шию й цілує тата- 
Раптом на неї з розгону кидається Віктор. У нього пече в горлі, а очі 
й обличчя уже в сльозах. Хлопчикові губи складають тільки одне 
слово: «Мама ... Мама ...» 

Рука з роззявленими пальцями міцно тисне Вікторову голову до 
грудей. Згодом рука гладить його спину, його ноги аж під шкарпет¬ 
ки, голубить наблищені ботики. 

Потім одноразово мама й тато спускають хлопців на землю. За¬ 
плаканий Віктор, нагнувшись, цілує Льоку. 

Трохи шкандибаючи, тато поніс через перон баґаж. Віктор тільки 
тепер помітив, що мама, для зручности, ремінням зв'язала докупи 
велику шкіряну й маленьку сіру, як галячі яйця, валізи. 

Перед сходами, згадавши свій плян, Віктор звільнив свою руку 
з маминої долоні і вийняв з кишені усім по «раковій шийці». 

— їж, — сказав він мамі. 

Білобрисий Льока вже розмотував свою цукерку з дуже закло¬ 
потаним виглядом і насупленими бровами- 

— Ма, а я сьогодні пив есентукі в буфеті! — згадав Віктор, як 
виїжджали з просіки на большак. 


4 

Облизуючи замазані повидлом губи, Віктор зіскочив з-за столу 
й вибіг на ґанок. За ним вийшов Льока і теж присів над Лойдом і. 
погладив його по шиї, потягнув за вуха. Пес, що саме зручно розліг¬ 
ся на теплих дошках — голова й передні лапи до половини на сон¬ 
ці, — не сердився на хлопців. Навпаки, він навіть задоволено стогнав 
час від часу і трішечки відкривав примружені очі, закислі й заспані. 

Раптом Віктор схопився і побіг до хати, на кухню — за мамою: 
уже час іти в сад на умовлене випробування лука. — Мамині руки 
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натягнули тятиву так легко, що стало страшно за лук. Зате стріла 
пурхнула високо над деревами і впала на толоці за гребнем канави. 
Не видно було де. Проте Вітя зразу знайшов її і сам вистрелив — 
з великою напругою, але добре. Льока ж, карапуз, — під осокори, 
на межу вирубаного парку й степу. 

Ніколи було. Віктор зовсім забув розповісти мамі про вечірні про¬ 
гулянки з татом, про сітку кротячих горбків — наче крізь сито на¬ 
сіяна чорна земля під квіти, про полум’яне небо над розпеченими 
вагранками за видноколом, чадом підбиті рожево-сині й брудно-жовті 
хмари клубами над темніючим пустим степом. — Небо густо поси¬ 
лане сухим сіном, блакитними дзвіночками і стьожками темного, 
прим’ятого листя. З заводських будинків здіймалися над окрайцем 
містечка і над полями трохи покручені стовпи диму під вечір. 

Віктор зовсім забув розповісти мамі про — зразу здавалося — 
незвичайні, навіть Грандіозні досвіди останніх тижнів. З розмов із 
татом виявилося, наприклад, що їхнє прізвище дуже просте й роз¬ 
повсюджене і що. воно нагадує про якусь або чиюсь лисину. Лисен- 
ко. .. — Це раз. Подруге, — існує таке чоловіче ім’я «Лев»! Лев, 
справжній лев . .. Потрете, скло окулярів не рівне — і не так собі, 
не випадково. Далі. У гостях він на власні очі бачив китайську кир¬ 
пату хатку з різними прибудовами... у пляшці! Крім усього цього, 
Віктор за цей час довідався дещо про сургуч — сургучові печаті на 
давніх татових документах і ковертах — і знав уже, як і чому рветь¬ 
ся, а не ріжеться ножицями цупкий коленкор і всякі міатерії. Але 
найфантастичніша правда цих днів не вміщалася в його голові. — 
Аж доки сам він не пояснив усе це сусідці бабі Гиренчисі. Тільки 
тоді чудернацьке відкриття стало зразу ясним і незаперечним. 

Спершу Вікторові здавалося, що тато над ним сміється, що тато 
кепкує з нього. Жартує: «Земля кругла!» ... А Віктор бачить на влас¬ 
ні очі, що земля, як долоня: горбки, звичайно, долини, яри, байра¬ 
ки . ,. Є ще гори десь, моря. — Тато каже — кругла! Віктор знає, 
що вночі сонце спить, а ранком встає і летить над світом — над Сон- 
городом з цукроварнями й економіями, над Полівкою в долині Ор- 
чика за лісом, Захлюпанкою, Федорівною, Лизівкою, Тагамликом, 
Кошманівкою, Варварівкою... нарешті над Полтавою і Ромоданом, 
Харковом і Києвом, Берліном і Ленінградом. Тато ж показує на скла¬ 
дених докупи долонях, як сонце облітає землю, ніколи-ніколи не 
спочиває... 

Віктор уже знав не тільки про рожевенький і мокрий носик свині 
за планками, за дошками сажа, про далекий собачий гавкіт за сама¬ 
новими хатами й сараями виселка пізнім вечором, про чимсь роз¬ 
лючену Розу цаі ланцюгові. — У нас на Україні день, а в Америці 
ніч . В Америці по містах — хмародери і кучеряві негри — такі, 
як у географії Іванова ... 

Як приятель пес, що колись в незапам’ятні часи відірвався від 
клубастого туману неусвідомлюваното довкілля і підбіг до- дитини, 
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нюхнув і лизнув її по нозі, так на все густіших стежках життя Вік¬ 
тора неждано торкалася і, неспішно оглядаючись на хлопчика, знову 
забігала наперед і наче чекала на нього — далечінь людських знань 
і досвідів. Щодня чудо й гасло, перетворювалося в непомітну, у скуч¬ 
ну буденщину, а світові пустирі невідомого — у засвічену раптом 
казку. 

Перші розпізнані Віктором люди ... 

Після купання мати одягала його на ліжкові, цілувала хлопчика 
в груди і смішила дотиком її пальця до голого живота. Віктор, зви¬ 
чайно, хапав маму за вухо, за ніс або за пасмо волосся і, одноразово, 
вимахував ніжками. 

— Ах, ти, веселий хлопець! Ах ти ж !.. — приказувала мати. 

— Так само з прадавен цмокала до Віктора губами, цупкими ру¬ 
ками гладила йому щоки, плечі й ноги бабуся. А розчісані на груди 
й плечі чорні кучері, ряса й ніжне обличчя над хлопчиком — дід. 
Наперебій линули до нього, чіпляли на ріденькі волосинки кольо¬ 
ровий бант і намагалися козака трохи муштрувати і тормосити мо¬ 
лодші мамині сестри — дуже різні й дуже схожі одна на одну: Тоня, 
яскрава бльондинка, і, наймолодша з «дівчат», Соня — галочка. 

Від рання до пізна, забігаючи до хати, заглядав до спальні з Вік- 
торовим ліжком під білою стіною і вічною лямпадою під сповитою 
українським рушником іконою найменший з дідових дітей кароокий 
хлопчик у чобітках — Сергій. Це він позичав на селі й приносив на 
Вікторове міцно натягнуте й цупке простирадло або на горою зібгану 
м’якеньку ковдру біле кроленятко з червоними ягідками задуманих, 
а однора/зово й бездушних, наче скляних, очей. Це він приносив Вік¬ 
торові в ліжко пелену рябеньких і жовтих тиквочок найрізноманіт¬ 
нішої форми. 

Увечері Сергій біг до темної спальні з червоним відсвітом лампа¬ 
ди під Марією Магдалиною, щоб забавити скиглючого в колисці Вік¬ 
тора. Бабуся саме поралася в сараї, на кухні й надворі вешталися 
«дівчата», мама зачиняла віконниці, брала їх на прогоничі — крізь 
дірки в лутках просовувала в хату круглі шворні. Саме починався 
дощик, і мама, здіймаючи хмарки пилу, перебігала над самою призь¬ 
бою, під рогозовою стріхою синьоокої хати: від вікна до вікна, від 
вікна до вікна. 

Дощ насідав дужче. На кухні засвітили каганець і цідили на лаві 
молоко в глечики. 

Ставало по зимовому затишно. Після вечірні повертався додому 
ДІД. 


Поволі ріділи і прояснювалися роки нудних вечорів і нічних при¬ 
мар, поривів болю і плачу, скигління і борсання в ліжкові аж до сві¬ 
танку. Усе частіше Віктор радів і сміявся. Краплями сяйва все гу¬ 
стіше рубцювалися привабливі речі довкола нього, оживали цікаві 
події, яскравішали щасливі години. 
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Чарівним чином 'за Вікторовими дитячими плечима живі будні 
непомітно й безшелесно злютовувалися в ледь почленовані плеса 
трохи рогатого ставка минулого. У ньому назавжди зникали межі 
днів, місяців і років. Гієрогліфами: шершавіли цією гладінню пере¬ 
формовані й підсумовані часом колишні враження й події. Без меж 
і краю зеленіло раптом у пам’яті саме вміру тепле та соняшне й тон¬ 
ко обрамоване тінню літо. На весь світ літо довкола білої дідової церкви 
з золотими банями й хрестами. І зима у Вікторові й уяві засипала 
усю землю у рівень із дахом дідової повітки на необмежені ніякими 
реченцями часи. Досхочу .. . 

Тяжко обкутаного ковдрою, мама виносить Віктора на подвір'я. 
На землі, на паркані, на деревах, скрізь — сніг. Білі шапки на са¬ 
раєві й клуні — високо, високо й далеко. Дитинка спостерігає, як від 
радости колом бігає, грузне в снігу й мотає вухами — це суцільний 
клубок чорної шерсти, без мордочки й очей — Ніґра. Підбігає до них 
і лащиться старий господар цього подвір’я — Черкес. 

Поруч — найбезпосередніша зустріч з зимою: дід здіймає Віктора 
з ґанку страшно високо над землею і ставить його прямо в сніг. Але, 
примушені обставиною, ноги легко розкуйовджують це холодне пір’я. 
Хлопчик кидається на чоботи в снігу й рясу, а потім до дівчат серед 
подвір’я і на безмежно захопленого ним Сергія у зв’язаному на спи¬ 
ні башликові з верблюжої шерсти. У нього червоні руки, а короткі 
рукава чумарки, піджака й сорочки ярусами — крижані. 

Дівчата присідають перед Віктором і підставляють свої рожеві 
обличчя під маленькі Вікторові пригорщі снігу. Очі їхні шьпразни- 
ковому сяють і ваблять, виблискують зуби. 

Толокою, подвір’ями, левадами, садками розстелені іскристі лани 
листового сонця — вогняні на видноколі, з голубою смужкою серед 
брудних бур’янів по горло в снігу. Від сяйва цього Віктор утікає про¬ 
горнутою через двір аж на город доріжкою — до жовто-брунатних 
пасом золи за голим вишником. 

Під вечір сніг довкола дерев’яніє, а, перетоптаний на стежках 
і дорогах, обсипається з валянок і чобіт цукром, піском. Синюватий 
настирливий вітрець в цю пору починає ставати на ноги й косами 
вже несе його по скляних просторах у затишні місцини й зсипає там 
кантастими сугорбами. Гуде ночами вітер, свистить. 

Серед найдавніших, серед перших досвідів хлопчика — крижане 
вікно дідової світлиці й довірливий дотик Вікторової долоньки і паль¬ 
ців до гаптованих морозом пекучих шибок. — Дюдя! — напівзапит¬ 
ливо, наїпівповчально сказала йому тітка Тоня і понесла його в обі¬ 
грітий грубою кут хати. 

Матовим блиском займаються ранками головки квітів на занесених 
сніжною пудрою шибах. Сотається днями вода визрілими краплями 
над замазкою і збігає непомітно під зелені й червоні паперові тро¬ 
янди на товстому пласті вати між рамами або на лутки вікна й під- 
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лоту. Раз під вечір Віктор бачив крізь вікно, як надворі починалася 
хурделиця, як серед збитого раптом: під небо снігу тяжко проплив, на 
мить ще раз виринув із імли, зірваний хуртовиною з ґрунту сарай 
— пляма саманової стіни. 

Наступного ранку Віктора виносили на подвір’я — і хлів, і клуня, 
і колодязь стояли вже на старому місці. 

Із скрипучої і холоднуватої попід вікнами світлиці й спальні Вік¬ 
тор все настирливіше норовив вискочити до компанії на кухню: ва¬ 
били люди, зеленоокий Черкес, що, звичайно, грівся на долівці біля 
оббитих повстю дверей — як могутньо парували вони, коли хтось 
їх відчиняв! — Кіт Мурко на полу -або на лаві, помаранчеві язичища 
вогню в печі, оберемок жовто^зеленкув атих дров з акації і ще дуже, 
дуже багато цікавих речей. 

На кухні Віктор любив трохи перекусити, а часом по-розбишаць- 
кому побешкетувати, пробратися до припічка й раз-вдруге вдарити 
ногою по заслонці, давити ногами випрошені у дівчат рибячі пузирі. 
Інколи ж вечорами його пускали в одній сорочці посидіти на теплій 
печі. І хоч рядно вже через кілька хвилин здавалося розпеченим до 
нестями, а дихати глиною було тяжко — посидіти на печі було свя¬ 
том. Насолодою. 

Тільки з кухні можна було 1 заглянути до дідової кімнатки: у ній 
замість вікон — скляний мерехт чорнобоких і все золотолицих ікон 
на стінах, вічна лямпада, тяжка книга на пюпітрі, тонконогий столик 
та емальована хрестильниця на ньому. — Страх і цікавість чатували 
на хлопчика перед цим порогом . .. Вікторові пальці самі собою аж 
по долоню залазили йому до рота, а очі його розгорялися від здиву¬ 
вання і жадоби нових вражень і фарб. 

Від ранкової самостійности і навіть задерикуватости чисто нічого 
не залишалося в годину відступу дня за білі й сизі обрії, перед по¬ 
вінню ночі! З інтересом досліджувані зранку закутки і заїкомірки 
мешкання у надвечірніх сутінках ставали справжніми пугалами. Пев¬ 
ним почував себе Віктор у когось на руках. Біля мами. Він хотів, щоб 
Сергій стояв біля нього, а не бітав з темної світлиці до каганця на 
кухні й назад. Напружено, як останньої ми ласти, хлопчик чекав, що 
«діді» знову принесе йому з церкви бублик з маком або яблуко-. За 
дідом нарешті замкнуть вже надвірні двері на ніч. Раптом спаде тоді 
й уляжеться денна метушня ... 

Зранку Вітю одягали в пошитий із татової сорочки, підбитий ва¬ 
тою синій жупанець і вив’язану Сонею червону шапочку й садили 
за його столик снідати. Не помічаючи сміху всієї родини, він «сам», 
обмазуючись салом по вуха, їв «бліні» — зосереджено й серйозно. 
У цю годину нікого не існувало для нього. Не зачепленою лишалася 
зовсім обов’язкова на столикові виделка. 

У голодний рік Віктор особливо полюбив сидіти з Сергієм ніа кух¬ 
ні, біля теплої груби, й зазирати на комин печі з великими надія¬ 
ми ... З дня на день карапуз, тягнучи за собою вирізьблений дідом 
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стільчик, мандрував з хати до хати й носиїв у руці свою нерозлучну 
ложку. . . 

Крізь нещільно причинені двері Віктор годинами спостерігав бу¬ 
денні й надзвичайні події на кухні — тиждень за тижнем, місяць за 
місяцем. Він бачив, як Сергій забіг до хати і прокричав, що Грушка 
без діда повернулася з Олєксієвеьких хуторів і вже хто знає, як довго 
стоїть і стукає оглоблями саней у ворота. 

В одну мить усі одяглися й виїсипали надвір. 

Заскочивши до хати, Сергій знайшов Віктора на стільчику під 
грубою. 

Хлопчик уперше не злякався самоти — смирно сидів і наче на¬ 
мірився так дочекатися повороту до хати і всієї родини, і діда,. Зди¬ 
вований Сергій пояснив Віті, що «діді» напевно якось випав з козир¬ 
ка і може в таку погоду замерзнути, що «діді» немає. Потім Сергій 
додав ще про дядька Онуфрія — він зараз поїде на розшуки .. . Але 
Віктор залишився цілком байдужим. Він не міг ні уяснити собі, ні 
уявити, як взагалі діда могло не бути ... Дід — завсігди сущий, від¬ 
вічний! Дід.. . 

Справді, через пів години двері відчинилися і, звичайно, зразу за 
обкутаною платком бабою, зайшов червоний від морозу дід у чужому 
баранячому кожусі. Уже крізь щілину в дверях Віктор бачив, як 
ввалилися ще дядько Онуфрій з слободи, мама, незнайомий хутір¬ 
ський хазяїн, дівчата, сусіди. І кожен з них — клубок холоду, кри¬ 
жака грудка. 

Дід жваво оповідав про своє здивування, коли після освячення 
дому він вийшов на подвір’я, а від Грушки й слід замело й ворота по- 
хазяйському прикрило. Крутіж — світу Божого не видно, сніг — 
остюки пригорщами в очі летять, в лице б’є. А степ безмежний і як 
стіл: ні ліска, ні горбка. Діда перебив хутірський дядько. Він якось 
боязко сміявся і все прикривав рота рукою. 

Хлопчикові літні враження надзвичайно тонкі, ніжні та приваб¬ 
ливі. 

Уперше по зимі відкрито вікна світлиці. І не відомо, що тепер 
дорослі зроблять з понаставлюваними на лутках цяцьками. Серед 
подвір’я порозвішувано килими й ковдри. На винесених з хати стіль¬ 
цях і лавах — подушки в масних напірниках і перини. Пальма, фі¬ 
кус і всі квіти гуртом виставлені на траву під сонце. 

На кам’яних плитах перед відчиненими в церкву дверима пахне 
ладаном і свічками. Маміа, спиняється біля юрби схожих на ікони 
жінок і дівчат. І одна і друга пробують взяти Віктора з маминих рук. 
Але він пручається щосили, б’є жінок в обличчя, відвертається від 
них і міцно обіймає маму за шию. Мама каже, що нікому його не 
віддасть. 

За літо хатою для хлопчика стає подвір’я. Насамоті він доглибин- 
но спокійний і легкий, носиться серед галявин калачиків. Трохи ці- 
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каво йому шукати, несмачні, власне, ніякі на смак свїтлозелені об¬ 
латки в поставлених догори зчепленнях трикутників-листочків. За хлі¬ 
вом і садом ростуть островом шоломи-лопухи. Стебла їх крихкі й ламкі. 

Назавжди лишаються в пам’яті виправи з Сергієм у хащі над яром 
рубати палицею темні затони кропиви і ясножовті поля молочаю. 

Летко ламається і хрущить гранчасте стебло молочаю . . . Інколи 
Віктор присідає над ним і тужливо й довго спостерігає, як з рани по- 
волечки набігають густі краплі гіркого синюватого молока. Довго Вік¬ 
тор рве зеленкуваті голови полину, а потім досхочу внюхується в гір¬ 
коту своїх уже й брудних і клейких рук. 


Якимсь р-об-ом сталося так, що церква на відкритій у степ площі, 
поодаль амбари економії, а зовсім під боком школа і лінія будинків 
за виструнченими парканами вважалися за «село», хоч селяни тут 
не жили, а хати над ярами і в долинах — «слободами». Здавалося, що 
ця біла дзвіниця і церковні бані над гіллям осокорів і вікових дубів 
вінчали степові простори з безмежжям неба. А хутори, слободи й дов¬ 
колишні села відверталися одне від одного за пригорбки, ховалися в 
долини ... Уникали зустрічі... 

Але ніа свята люди сходили ся і з’їжджалися. У церкві ставало 
тісно. 

Тут уперше Віктор відчув рясноту причесаних мужичих голів і 
погляди жіночих очей з під платків як багатство й, може, щастя. 
Він з цікавістю почав дивитися на людей, і на кожен знак приязні 
та визнання з їхнього боку у нього було приготовано посмішку і на<- 
віть бурхливі вияви радости. 

Його потяг др нових людей і довір’я до них помітили найперше 
мама й бабуся. Тепер кожного разу, коли хлопчика зносили, стежкою 
крізь вишник і яр до ставка й бабуся мила йому спинку піском, він, 
лежачи у воді, слідкував за іграми і біганиною Сергія, дівчат і чужих 
дітей. Користуючись з кожної нагоди!, він утікав від бабусі й берегом 
та водою біг до товариства і, сміючись, хапав за ноги і руки зовсім 
не знайомих підлітків і радів незнайомій малечі. 

Нові люди, діти! . . Бабуся, що сиділа на дошках купальні з спуще¬ 
ними у воду ногами, для внука не існувала. На якийсь час Віктор 
забував про неї дощенту. 

На сумні зелені свята голодного року — для усієї родини і Вік¬ 
тора взагалі року переломового — неждано, наче з-під води, виринув, 
приїхав тато: «дядя тато». 

Віктор і Сергій бігали довкола хати і бавилися біля діда. Його 
тільки но привіз Онуфрій з сонгородської лікарні. Споконвіку кіст¬ 
лявий і гнучкий, дід після тифу став схожим на київські мощі. Його 
делікатний ніс, здавалося, задавався, бо світився, наче фаянс. Під 
хворими очима — чорний грим. — Інфузема легенів ... 

Часто аж до світанку дід, спускаючи ноги з ліжка, сидів куняючи 




26 


ОЛЕКСА ІЗАРСЬКИЙ 


і чекав, чекав полегші — ранку. Вдень йому ставало помітно легше. 
Удень його виводили на подвір'я і садовили на стілець перед хатою. 
Тут він зі страхом зустрічав сумні передвісники могутнього, безпо¬ 
щадного й такого ж таємничого заходу сонця — крупинки тьми, легкі 
тіні й перші густі коси вечора й ночі. Тінь, карикатура на життя, по¬ 
жадливо жерла вже останні галявинки світла, хутко всмоктувала 
останні просвітні на лінії ясноти . .. Рожевим чагарником і тополями 
займалися шиби віконець хати. 

Бабуся залишила біля дідаї свій ослінчик і зайшла до хати. 

Крізь відчинену на площу фіртку хлопці вгледіли, як на сяюче 
тло срібнозолотого неба хтось виштовхнув чорну іграшку — сильвет- 
ка конячки — вона запопадливо міряла край землі ногами, і вози¬ 
ка жука. 

— Дядю, дядю, покатай! — закричав Віктор, коли віз прокотився 
травою прямо до хлопців і став перед брамою, коли щез сумнів, що 
приїхали гості. Віктор так підняв руки, що здалося, наче він злетів 
«дяді» на шию. Сергій відчинив ворота й побіг до хати. 

— А я знаю, як тебе зовуть! — сказав чоловік у картузі, дуже 
міцний і радісний, одну мить затримуючи хлопчика на руках. 

— Дай віжки, — відповів йому Віктор. 

— Вітя? — питав «дядя». 

Але дивуватися не було коли. Жінка на возі зразу хотіла поцілу¬ 
вати й приголубити хлопчика, але він рішуче вперся і схопив батіг: 
«Но, но, конику! .. » 

Коли з хати вискочила мама з бабусею і дівчатами 1 , дід ридав у 
тата на грудях, на плечі. Плакала в платочок татова сестра, ця незна¬ 
йома жінка. А Сергій і Віктор крутилися біля сарая і коня, ляска¬ 
ли батогом і лазили на воза. 

Увечорі Сергій сказав не без певного відчуження хлопчикові, що 
тепер батько напевне забере кудись обох їх — і маму й Віктора... 
Стало дуже страшно. Адже «татом» для нього був тільки «діді». І 
будь-куди їхати не було ніякої потреби. З дому кудись їхати?! Чо¬ 
му? Пощо? .. 

Вікторові ХОТІЛОСЯ відвернутися ВІД усіх ЦИХ (НОВИН І НІЧОГО' не 
знати про неймовірні історії — про тата, про зовсім чужу тітку Юлю, 
про нечуваних досі діда й бабу, що жили десь над річкою на узліссі 
— за Сонгородом . . . Здавалося, що гості приїхали з далекого зача¬ 
рованого краю, з завороженого лісу, щоб закаламутити споконвічний 
мир і спокій старої хати з синіми віконницями. 

Цілий вечір Віктор смішно супився, дувся й уникав і рук і поглядів 
<чдяді тата» і такої зайвої тут тітки з підстриженим темнорусим волос¬ 
сям, синіми очима й важкими, як у тата, губами. Спину їм показував 
Віктор. 

На ранок, слава Богу, гостей не стало. Жаль було воза з сіном і 
коня вороного з рясним хвостом і сумирними дзеркалами-очмма. 
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Добу батько проїздом був у Полтаві й бачив Віктора цієї ночі в 
колисці серед дідової світлиці: ріденьке волосся на голівці, носик гру¬ 
шкою і рожеві пальчики... Крім дітей, ніхто не спав у ту ніч. Після 
вечері, що скидалася радше на снідання, час почав линути, як. у без¬ 
донну прірву. 

Ще до світання мама відвезла тата до балки за Олексі енськими ху¬ 
торами. 

Сидячи в кабріолеті, вона чекала доки в холодному мороці ночі 
зникне знайомий ще з Петрограду мисливський кожушок на козячому 
хутрі і каракульова шапка. Мама пам’ятала їх навіть в англійській 
крамниці на Невському, а потім — у скрині з важким різьбленим ві¬ 
ком: пересипаними нафталіном. Ключі від скрині пам’ятала в цю 
мить зовсім чітко і певно. 

У вибоїнах толоки, під передком чобота дзеленчав уже льодок, 
такий біло мережаний, -аі під краями болотяно темний і міцний. Чвя¬ 
кала чорна юшка. 

Сіра пляма двічі зняла догори руки: прощай! прощай! 

Мама заплакала й легенько відгортала пальцем сльози на скроні, 
а Грушка обережно смикнулася і пішла трюхачком. Домашні справи 
здалися їй раптом зовсім ясними. І не було причини довше стояти се¬ 
ред вкритого холодною мрякою степу... Пластами, з вузлами старого 
коріння, стеблом минулорічних трав, заживо здіймалася вогка земля 
і подушками обліплювала копита кобили і накручувалася на залізні 
шини колес. 

Після повороту додому, тато, за допомогою давніх знайомих, знай¬ 
шов працю на сонгородській цукроварні. Завод ремонтував для нього 
мешкання, забезпечував «пайок» і топливо. — Тоді, як у Полтаві 
царював голод. 

Тим часом давній лад у дідовій хаті тонув, щодня і щогодини, у 
безмежжя нечуваної, здасться, в історії повені — зливи схожих на 
мару великих подій і родинних трагедій. 

Роки найпростішого на землі, найздоровішого злота-щастя — сві¬ 
жої сили, молодечих надій, родинних радощів і малолітніх дітей — 
проминули давно і наче непомітно. Настав час пустити за вітром остан¬ 
ні спогади-крихти . . . Такі комічні дріб’язки — колишні драматичні 
моменти, роздратування, невдоволення і сум. — Як молодий ще ба¬ 
тюшка возив дітей до Сонгорода в гості. І як Черкес, лапатий підро- 
сток, хитрив і собі перебити будні відвідинами далекого-далекого 
містечка. 

Вчасно помітивши приховані збирання і всякі приготування та 
біганину, він, згідно з велінням передбачливого розуму і вроджених 
здібностей справжнього стратега, непомітно зникав, на радість усім 
домашнім, з попівського' дворища і. .. чекав на мандрівників вер¬ 
стов зо три за селом. Тут він, трохи ніяково покрутивши хвостом, 
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вибігав з хлібів назустріч знайомій бричці або возові і, не вдаючись 
тепер до глибоких роздумів над; все одно вже доконаним фактом, біг 
собі, висолопивши язика, поруч «екіпажа», часом забігаючи на стеж¬ 
ку нюхнути се і те, відставав і знову наганяв своїх. 

Інколи степове привілля з борами пшениць, житів і гречок дово¬ 
дилося покутувати. 

Особливою люттю славилися пси кошманівські. Від них Черкес хо¬ 
вався ледве не під воза, між колеса, але собачі зграї таки втягали 
його до нерівного бою і качали йото по роз’їжджених коліях дороги. 
Здіймався пил, пролітали в траву клубки собачої шерсти... — Чер¬ 
кес більше шкірив зуби і гарчав, гнув хвоста і жалібно скавучав, ніж 
відбивався. 

Тоді дід у чорній рясі не витримував більше несправедливости й 
плигав з возу додолу — на допомогу... Бігаючи полем, він полосу- 
вав псів і батогом, і пужалном .. . Рятував Черкеса й клав його на 
воза. 

Аж за селом пса спускали знову на землю. 

У Сонгороді зморений Черкес поспішав залягти в кущах над пар¬ 
каном і витягнути лапи по землі. Уже після заходу сонця перебігав 
під воза біля стайні й ладен був похлепагги води, повечеряти під ха¬ 
тою і навіть забавитися з дітьми). 

Початком кінця родини став від’їзд «дівчат», маминих сестер, з 
дому. — Назавжди. 

За два тижні до смерти «діді», вони, першими, залишили потопаю¬ 
чий старомодний корабель ... Старша з них поселилася в Одесі, мо¬ 
лодша — у Харкові. Через два роки після смерти Вікторового діда 
вона забрала від сестри з Сонгорода брата Сергія. 

Сергій полюбив Харків і його піщану околицю з історичним мона¬ 
стирем на тлі соснових борів, павутиння довколишніх залізниць — з 
вагонного вікна видно було ланцюжки захисних посадок над ними, 
димки паротягів серед лугів і зелені острови станцій сусідньої лінії, 
гримучі мости над блідими плесами голубої річечки з вісімками пі- 
сків-пляжів і затонами очерету, підміські села попід лісами і в ярах. 

— Там у кожній хаті — лантухи горіхів на зиму і борошна з групгки- 
дички. 

Одеською співачкою стала Тоня. 

Колись ніхто не вмів так бавитися з Віктором, як вона. А «вби¬ 
тою» — хлопчик, наче рушницю, приставляв до плеча й щоки паличку 

— падала вона так, що «мисливець», справді наляканий, біг ‘її ряту¬ 
вати на простелене серед двору рядно і цілував її обличчя. 

Але вона ж таки звичайно хапала Віктора з маминих рук і «без 
усяких антимоній» і без умовлянь та пестощів садила прямо в шапли¬ 
чок з паруючою водою, обливала йому плечі й голову кип’ятком. 

— Ану лиши мені ці фокуси! — кричала. 

Щоб заспокоїти дитину, на зміну їй приходила Соня. Віктор від- 
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разу впізнавав її руки й то дубину вдачу. Однією рукою вона намилю¬ 
вала йому голову й тіло, а другою встигала пускати на воду маленькі 
рибки й каченят. 

Вікторові тепер не хотілося вилазити з води, але мама чекала вже 
на нього з нагрітим над плитою простирадлом. 

Зразу після тяжкої для родини розлуки захворів Віктор. Через 
тиждень Леонид Васильович оперував хлопчика. І Сергій сам похо¬ 
вав за хатою стару Нігрочку. — Випадковий автомобіль — автомо¬ 
біль у глухому степовому селі! — прибив здивовану й розлючену 
такою появою собаку. Даремне Сергій пів дня лив їй у ротик холод¬ 
ну воду, клав її на вітер і плакав над нею. .. 

Як звичайно перед перев’язкою і зміною нарізаних з простирадла 
й виварених тампонів, хлопчик помічав ці жахливі приготування за¬ 
здалегідь — Віктор тонув у сльозах, коли бабуся знадвору гукнула 
маму переляканим голосом . . . 

— Доктора! Доктора мені! .. — сідаючи, власне, лягаючи на сті¬ 
лець, попрохав ще дід і глянув на доньку. У погляді його — остання 
надія поруч останньої безнадії . .. 

Гускла тиша в степу і на селі. За церквою рожевіли тополі й хмари. 

— Я вмираю ... — ще два дідових слова. 

Тепер несподіванкою для родини був тільки приїзд давнього при¬ 
ятеля покійного — отця Василя з Василівни, на заздрість рожевощо¬ 
кого, свіжого й могутнього. Несподіванкою була, власне, єпітрахіль ... 

Це отець Василь, на загальний переляк, покрив єпітрахілею лице 
вбраного в підбиті червоним золоті ризи діда... 


Ще тижні мама й Віктор жили у дідовій хаті. 

А через рік запряжений чорта ми-кіньми заводський «екіпаж» за¬ 
брав з села до Сонгороду й Сергія з бабусею. Саме перед обідом коні 
проскочили перед вікнами і зупинилися перед ґанком. Хтось -заніс 
до передпокою і поставив під стіною біля вішалки бабусину корзину. 

За мить до їдальні зайшла мама, бабуся і Сергій. Бабуся присіла 
до Віктора і цілувала його в голову. А сумний і розгублений Сергій 
стояв біля дверей чужої вітальні і десятком перев’язаних шнурком 
засмальцьованих і рясно заляпаних атраментом книжок, зошитів та 
чорнильницею невиливайкою в руці. 


5 

Писання — наче шпуля. А наснажений магнетом кінчик пера тя¬ 
гне, подає і проявляє на папері часом неждану або не зовсім відпо¬ 
відну первісному задумові стрічку давно вже зареєстрованих пам’ят¬ 
тю, інколи вже й прив’ялених, тільки но схоплених, ще свіжих, і 
давно вже забутих або в оці прихованих, не визбираних свідомістю 
вражень, фарб і життєвого зерна. 
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На стрічці — рука. Вона — низка варіантів! — раз швиденько, 
а раз неспішно шикує, ліпить, тиче прибережні кущі над краєм рід¬ 
кої і легкої штриховки: над майбутньою рікою — вічнозелені трави 
лугу, легко розмічує плями сірих і розкуйовджених золотистих, май¬ 
же червоних, вогкуватих пісків та уквітчані спіральками й ніжними 
закрутками п’ятаки обведених кільцями срібно попелястого чагарни- 
ка озерець, прибережних болот, тв'ані впереміж з суглинковими урви¬ 
щами й горбами. 

Ось щойно приготовані береги виповнюються живою водою. Ранком 
заводі й затони наливаються фаолетом і рожею, згодом розпливається, 
міниться райдуга на тихих плесах, опівдні — світляні плями і коси 
сонця. Під вечір зубцями лягає на них тінь. Ночами на дні ріки 
святковим воском горять літні зорі. 

Ще порух рукою, два — і на стрічці Орчих. Серед ніжних скла¬ 
док піску дзюрчить степова річка. Мілина. Проте попід глиняним бе¬ 
регом вода збирається в рудий потоп і заливає очерети:, розщіплює 
і топить оливкову муть потоку, вимотує і рве купоросну свіжість зе¬ 
лених кіс і кісок (водоростей. Під обірваною від води лисою гіркою 

— крутіж. Чітко видно 1 кам’яні жовті ребра й сіру, частково обвалену 
в річку, вивітрену піщану породу. На горбові рідкий високий бур’ян. 
Стежка. 

Нею не раз поверталися з Попівки додому Віктор і тато. — Не лу¬ 
гом навпростець до мосту, а лісом. Сухим сосновим лісом на пригорб¬ 
кові над лугом. — Під вечір пахли червоні стовбури в брунатних, а 
то майже сірих ггомазнях-лусці. 

Хлопчик дріботів за батьком і спотикався об оголене коріння су- 
хошкірих велетнів. 

Потім звертали в дубняк. Його галуззя над алеєю — наче шерега 
дам у рясних, у пишних спідницях давно забутих уже віків. 

Кущистий ліс, дрібняк. 

Купалися у чистій 'затоці Орлика з піщаним дном, — з. берега 
наче ступенька мшиста й слизька у воду, а далі — пологе дцо. Збоку 

— промитий, здавалося, і перебраний стебло за стеблом старий очерет. 

Хлопчик довго бродив -по коліна в чистій воді й спостерігав, як 

розпливалися, ставали схожими на підмальовані крейдою, його ноги, 
або по м’якій і теплій твані понад кущем батогів очерету — зелен- 
чака. Слідом за його кроками здіймалася аж на поверхню води важ¬ 
ка муть. Усе це разом нагадувало хлопчикові акваріюм і золотих рибок. 

Цотім батько і син довго-довго сиділи голими на березі, на лужку. 
Татові, видно, спершу теж було холоднувато — Віктор бачив, як він, 
зігнувшись і трохи прикриваючись долонями, вибіг з річки й видав¬ 
лював воду з бороди та зганяв бризки у себе з ребер і грудей. Тіло 
його дрижало. Згодом і Вікторові, і татові — тепло. Тато розповідав 
про попівську тьотю Льолю, її дуже вже стару матір і 'її молодого 
чоловіка, сонгородського лікаря. 
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Батько взагалі не вмів говорити з дітьми інакше або про щось ін¬ 
ше, ніж з дорослими. Власне, він говорив з дітьми по-своєму. Від 
Віктора, приміром, тато вимагав — мамі й бабусі на сміх — до¬ 
слівно ... «солідности» ... Але й сам він оповідав так, що, наче крізь 
дірочку від сучка в глухому паркані, видно було і 'справжні події 
справжнього життя і справжніх людей у всій їхній складності. — 
Хочеш розумій, хочеш не розумій. . . 

Але розповіді батькові обіцяли й Віті життя дуже цікаве, навіть 
захоплююче та змістовне. 

Під горбком і на стежці понад Орчиком тато розповів про Льо- 
линого брата: про його смерть у перших же боях на російсько-німець¬ 
кому фронті, — в минулу війну. І про її «бабусю» — матір. — Вона 
об'їздила весь фронт, а таки привезла тіло забитого сина до Сонго- 
роду, на Україну . . . 

Сьогодні Віктор і тато бачили їх усіх — і бабусю, і Льолю, і ді- 
тей-учнів. Були у їхній хаті над луками, за обваленою місцями 
канавкою, за вербами, над грядками капусти долиною і над вишником 
на пригорбкові. — Хата у них під зеленою черепицею, трухлява ве¬ 
ранда, а які історії сумні й героїчні... І яка могутня та гарна тьо¬ 
тя Льоля . . 

Крім того, хлопчика вразив сам факт 1 : труп привезли залізницею .. . 
Який жах! Труп ... 

Сидячи на своїй сорочечці, Віктор, від щастя, майже в забутті, 
ритмічно і глибоко похитувався, слухаючи, і запопадливо водив ру¬ 
ками по ногах, до' колін і назад, до колін і назад. 

На стежці до мосту тато розповідав про Льолиного чоловіка., як 
він щасливо оперував стару й давно вже сліпу селянку з російської 
колонії. 

Коли з очей зняли пов’язку, жінка побачила лікаря та й каже 
неждано: 

— Ти б ліпше не різав, не мучив мене! — кацапи, відомо «тикають» 
без жодного розбору, їм — море по коліна. 

_ ?! 

— Не бачила б я тебе ліпше... який ти молодий . .. який ти; гар¬ 
ний . . . який ти . .. який ти ... , — і баба сміялася й плакала однора¬ 
зово, руки йому цілувала. 

Тато й сам сміявся і поглядав на Віктора: пікантна ситуація й 
розповідь, як часто у тата буває, «з кісточкою», як буває ніс з кісточ¬ 
кою, з переломом. 

Залежно від поштовхів довкілля, Вікторові хотілося б у майбут¬ 
ньому бути то інженером-залізничником, як київський родич, то ка¬ 
сиром, а бувало вже — тільки кучером або сажотрусом. — Який ми¬ 
лий бородань трусив у Лисенків ааеку на кухні, а потім у їдальні, — 
обережно так орудував трикутною лопаткою на обліпленій сухою гли¬ 
ною ручці! Він не тільки не проганяв Віктора й Льоку з хати, а не 
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відпускав їх від себе: безнастанно розповідав веселі історії і задово¬ 
лено поглядав на хлопців капосними очима. 

Звичайно на цьому не обмежувались Вітині мрії. 

Найчастіше вечорами, інколи — ранком або по обіді хлопчик брав¬ 
ся перелистувати не численні і йому добре знайомі татові книги. Вдень 
на стільцеві перед вікном, а вечорами над столом, розкривши найлю- 
бимішу з них, хлопчик поволеньки любувався портретами Наполеона 
і малюнками лобосвищ, розтрощених шляхів, зірваних мостів і па¬ 
лаючих міст, загонами солдатів у високих шапках і норовистими кінь¬ 
ми старшин. Як би хотілося ... 

Інколи Віктора найбільше вабив Шевченко. Опинившись у хаті 
насамоті, він раптом «ио-шевченківському» всідався на канапу, гнувся 
наче під важезним баранячим кожухом і такою ж кудлатою шапкою, 
для більшої подібноети трохи надував щоки, і довго дивився сумними 
очима на підлогу під вікном. .. 

Одного зимового вечора, стоячи коліньми на стільцеві перед роз¬ 
критим на столі приблудним томом розкішної енциклопедії, Віктор 
запитав тата; «Хто це такий?» 

— Грецький мудрець. 

— Він уже помер? Він виліплений з білої глини? — допитувався 
хлопчик і, після уважних розглядин, намагався й собі гордо виструн- 
чити шию, могутньо напнути щелепи й відтворити наче глибоко за¬ 
кочені, наче повернуті в голову або мертві очі скульптури. 

— Не пустуй, мавпочко, — сказав батько. 

Віктор хотів відповісти, що він не пустує, а сказав, що він би хо¬ 
тів бути грецьким мудрецем . . . 

Тато і навіть мама розреготалися, а Віктор, засоромившись, пішов 
представляти грека від столу до канапи, до бабусі й Льоки. 

Потім уже із спальні він на мить вирвався від бабусі й вискочив 
у самій сорочці до тата запитати, чи грецькі мудреці були розумні¬ 
шими чи дурнішими від теперішніх. 

Задоволений відповіддю батька, Віктор виліз на ліжко, сміючись 
і охкаючи заліз лід ковдру, і, щасливий, довго прощався на ніч з 
бабусею. 

Але сьогодні Вікторові хотілося б бути, тільки лікарем. 

Оглядаючись обабіч стежки, батько показав Віті, зовсім як іграш¬ 
кові маленькі конуси ялинок у піскові, потім — рої димів до пів— і 
неба над амфітеатром села над Орчиком. — Вказав на красу вели¬ 
кого й малого. 

З мосту, густо подзьобаного, порізаного, побитого шипами підков, 
було видно як червонів передвечірній ліс за сухими, здавашося зда¬ 
леку, луками. Самотній еіз скотився з сонгородської гори й загур¬ 
котів мостом, розганяючись незвично швидко перескочити піски. Та¬ 
то підманив до себе й погладив по шиї лякливе рябеньке лоша: до¬ 
вірливі очі, рухливі мокрі но'здрі й насторожені вуха, трикутник ніг 
і хвостик, як кужіль чорного льону на вітрі. 
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Від Орчика потягнуло сирістю і прохолодою. 

Батько взяв Віктора* за руку. На високому березі над річкою зда¬ 
леку червонів корпус школи під залізним дахом й біліли хати Подолу 
аж до лісу. Ліворуч через дорогу залишилася за спиною маслобойня 
з прип'ятим дротами залізним димарем під хмари, а потім і білий 
клюб під перевернутою до річки горою з парком на її спині, з оран¬ 
жереями ніа терасах, розсадниками овочевих і декоративних дерев, 
парниками і ягідником. 

На гору, аж до церкви, здіймалися широкою, як площа, вулицею 
з хребцем вузького шосе посередині. Ішли глиняною порепаною стеж¬ 
кою над захованим за хащами й лишком старого лісу яром. Тато 
часто зупинявся віддихатися й витирав хусткою краплистий піт над 
вусами і на чолі. За шосе, обгороджений колючим дротом, уже гли¬ 
боко шар чорний парк. 

Спав, видряпавшись на плоскогір'я, над самим степам. Старий 
Сонгород — безтолоч солом’яних стріх, білі хати з давніми веранда¬ 
ми, глухий саман сараїв, корони каштанів, дубів, осокорів, дідівські 
сади над почорнілими тинами, над парканами, за брамами, за зру¬ 
бами колодязів і повітками. Краєм виглядали старі сади між дале¬ 
кими викройками нових будов . 


На стрічці пам'яті — останні тижні літа, початок осені. То ціли¬ 
ми полями, густо, то самотніми крупинками — барви й мох наче вітром 
занесених, 'наче гамузом схоплених гіеротліфів. Під лупою виявля¬ 
ються запорошені пилом забуття павутинки колишніх настроїв, по¬ 
дій і переживань: хвороба Льоки, розлука з мамою і братом, від'їзд 
Дуньки. Потім усі нещастя кінчилися. Після жнив повернулася з до¬ 
му — у хлопчиковому псйтятті, власне, додому — Дунька. Вона при¬ 
везла Вікторові й Льоці хустку медяників. — Стало зовсім інакше 
на душі. 

Пізнім недільним ранком, вона повернулася в суботу, за снідан¬ 
ням, тато страшенно сміявся, коли Дунька чхнуліа на кухні так, раз 
і вдруге, що в їдальні на столі задзеленчав посуд. — У тата великі 
зуби, губи виразні, жваві, а сміх задьористий. — Мама посміхнулася. 
Віктор же кинувся було збігати на кухню, але мама встигла схопити 
його за руку й дуже сухо раптом наказала сидіти смирно та їсти. 

Бабуся глянула на хлопчика трохи співчутливо, трохи насмішку¬ 
вато. Вона пустила б його, звичайно... Та й вирватися від неї теж 
не штука. 

А хотілося б забігти до кухні й крикнути Дунці: «На здоров’я!» — 
і поборотися потім з нею трохи. 

За столом Віктор притих. На мить йому здалося, що на столі, як 
на сцені, за чашкою чаю, біля хлібниці.. . стояла Дунька. Справжня, 
жива, тільки завбільшки з ляльку. .. «Щоб дома не журились!» — ка¬ 
же вона, гучно чхнувши. Щоки у неї поволі морщаться, ламаються, 
складаються насмішкувато. В очах у неї і сміх, і сльози. 
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— Вікторе! ! ! — обрізає всякі міражі мама. 

Батько теж глянув на хлопчика гнівно: від нього повінню дмух¬ 
нула мовчазна погроза. Часто у таких випадках незадоволення він 
наче втрачав контакт з людьми і — раптом по-російському, по-чужо¬ 
му — здавалося, командував з-зіа гір або з-понад хмар. 

Цього тата Віктор панічно боявся. 

З жовтня починаючи, мама почала працювати в лікарні. Вдома 
стало нудно. Часом хотілося плакати,, а часом — перекинути пустий 
день догори дном і, як коробок, бити його, гасаючи дворами й са¬ 
дом, ногами. 

Віктор почав подумувати про школу, навіть влаштовувати на ка¬ 
напі школу для брата і показувати йому знайомі літери, перечиту¬ 
вати йому напам'ять вивчені книжечки в яскравих палітурах з на¬ 
мальованими на них звірями, потягами, каоарнями і червоноармій- 
цями з зірками на зелених кашкетах. 

Після «школи» Віктор і Льока годинами наводили порядки у від¬ 
веденому їм «ящикові» Гардероби, складали й знову перекладали свої 
книжки — на дно, за форматом, любувалися чітко розставленими по¬ 
під його стінками іграшками — вантажним вагоном, паротягом, Гар¬ 
матами, трактором з причишіеною до нього плятформою. А з яким 
болем душі — бо де ж його все подіти? — доводилося пізніше ущіль¬ 
нювати скриню, розміщувати там ще низку другорядних (проте дуже 
милих і потрібних) речей: постарілих ведмедиків і зайців, жовнірів 
з повідбиваними ногами або рушницями . - . Порядок зникав. Радість 
зникала. — Під кінець хлопці вже засипали такі цінні, такі свіжі, такі 
гарні забавки всяким мотлохом: якимись коліща,тами, уламками ма¬ 
шин. Бо до маминого приходу з роботи вітальню треба було звільни¬ 
ти від іграшок і підмести підлоту. 

Безпор'ядок дратував Віктора. А викинути весь непотріб геть — 
не приходило в голову. Звичайно він сідав на канапу поплакати, а 
Льока, теж трохи сонний і незадоволений, насуплений, прибирав хату, 
грюкав стільцями. Підмітав сміття під меблі. 

Великим щастям для Віктора й Льоки було слідкування за мами¬ 
ними «розкопами» в казкових петроградських сундуках, скриньках 
Гардероби, розкритій канапі і в перетасканих до вітальні з-під ліжок 
чемоданах. 

Хлопці раділи найдрібшшим знахідкам у густому прошаркові 
пилу, у сірому, схожому на кроляче гніздо, пухові під меблями, хоч 
не можна було зразу сказати навіщо їм потрібні були старий напер¬ 
сток або грибок для церування панчох чи давно знайомі і, славіа Бо¬ 
гу, давно загублені іграшки. Правда, траплялися інколи й монети: три- 
копійкові, п'ятаки і дрібні — гривеники. 

Одначе всі знахідки, разом узяті, не можна й порівняти з насо¬ 
лодою від зустрічі з блискучими речами тата й мами. 

Кожного разу Віктор і Льока боялися зразу не тільки крутитися у 
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мами під ногами, а навіть дихати, — щоб їх не виставили за двері 
їдальні. Обпершись об канапу, вони спостерігали, як мама ставила 
на обіднілий стіл набір туалетних речей і наше дзеркало в рамі з ко¬ 
штовного дерева, здіймала з сундуків плахту, потім гукала з кухні 
Дуньку, і вони разом ставили верхній з них біля хлопців на підлогу. 
Одним з ключів на сталевому обручикові — як взяти його до рук 
і глянути на нього, по ньому бігала тінь — мама відмикала країну 
чудес . . . 

Хлопці, в коротких штанях і високих панчохах, худорлявий і на- 
толтаненький, забували й про страх, а запопадливо розпитували, на¬ 
віщо на внутрішній стінці покришки цього привезеного колись татом 
з Франції сундука приколото навхрест світлорожеві паски — від ро¬ 
гу до рогу, чому темносірий чемодан оббитий вздовж такими планоч¬ 
ками, а світлопіщаний — гладенький, як і з чого зроблено цю ко¬ 
штовність — чорну «шкатулку», яекравочервону з середини, і хто на ній 
намалював таких розкішних трьох лицарів, трьох богатирів на таких 
конях. Розпитування продовжувалося довго: чому мама не одягає 
це коральове намисто й цю брожку на золотій застьожці, чий цей 
портсигар і як він відкривається, чому така чудова паличка з срібною 
ручкою, триплет буйногривих конячих голів, лежить серед пересипа¬ 
ного нафталіном одягу, і навіщо здалися такі скляні, райдугами роз¬ 
мальовані, яєчка. 

На дні чемодана валялася мідна табличка з татовим ім’ям. Лежали 
альбоми старих фотографій. 

Мама сіла на канапу й проглянула фотографію за фотографією. 

Льока впізнав свою родину на недавніх знятках. А Віктор, виявив 
лося, уже забув діда. Пам’ятав Сергія > Тоню. Але здогадався, що огряд¬ 
на дама в старомодному капелюсі й пенсне на шнуркові — бабуся. 

«Діді» — як не було. Ні в рясі, ні перед хіатою з синіми віконниця¬ 
ми, ні в баранячому кожусі й смушковій шапці козачій. 

Тато на дачі в Фінляндії — зовсім рідний. Тільки вуса у нього 
короткі. А борода така плекана — клином, як і тепер. Він такий ща¬ 
сливий і тонкий. Збоку виглядас стежка з овочевого садка до моря, 
з-за куща — причал і вода. Очі у нього — звабливі затони кашта¬ 
нові. Татові очі... 

Про Фінляндію Віктор чував мимоходом, що там немає замків у 
дверях — ворюг зовсім немає, що харч на залізничих станціях сам 
собі продається — пасажири платять за нього... згідно з совістю... 
Країна дивна, як дивним є на світі Китай, і самотня — одна на весь 
світ така ... 

Проте найцікавішими для Віті здалися знятки. . . з нього самого, 
з «ще малого» Льоки: Льока немовлятко, аавсім голий, слина біля 
рота. 

Віктор нехотя віддає їх мамі: не хочеться випускати з рук. 

Згодом усі ці багатства не заглядали більше хлопцям в очі прима- 
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кою і не вабили вже рук: набридли вже татові жилети й чомусь 
червоні мамині панчохи. Скучно приглядатися до складання старих 
речей до сундуків з міцними сугловками з міді й Масивними замками. 
Остогид вже хлопцям запах нафталінових кульок і — бувальщини, 
старовини. 

Віктор мотнувся до спальні і схопив прив’язаного до ліжка коня 
за вуздечку — поволік його з хати на ґанок, на подвір’я, а Льока 
відчиняв і тримав двері відкритими — для брата й рисака на ко¬ 
ліщатах. 

Мама ще довго ворожила над заслуженими свідками минулого, а 
потім вийняла з канапи обгорнуті в простирадла зимові стьогані ков¬ 
дри і до вечора вибивала й провітрювала їх на шворці від хати до най¬ 
вищої у Сонтороді груші над канавою. 


6 

Ще напівсонний Віктор на мить затримав дихання і, обережно за¬ 
котивши край ковдри з-над вуха, прислухався: дощ лив. Щоправда, 
не такий злющий, як з вечора. І без вітру. 

А вночі... вночі він то дріботів, то густішав, то впрост заливав . .. 
Край даху над Вікторовим ліжком скидався на бубон. Хлопець так і 
заснув, вслухаючись, як шумів-шумів дощ. 

Цілу ніч... і досі! 

Нарешті Вітя наважився повернутися на спину, розкритися і, про^ 
тираючи очі, глянути у вікно. 

Шибами, наче навперейми, лилася брудноерібляста вода. Чорні 
стовбури дерев-примар здавалися вимитими милом і прикрашеними 
нитками срібла. А кущі й бур’ян — наче мокрі кури. 

Віктор саме здерся через ліжко на лутку вікна, як до спальні за¬ 
йшла бабуся. Вона протерла окуляри і, наче задоволена чимсь, по¬ 
сміхнулася. А Вітя не зважав на неї зовсім — хай одягає Льоку! —- і 
намагався так прилягти до шиби то чолом, то щокою, щоб видно було, 
як, вибігаючи з ринви, пінилася і стигнула бульбастим мармуром у чор¬ 
ній діжці біла вода і як чорний мармур переливався через край мок¬ 
рої діжки білими водограйчиками, свердельцями, косами й потоками. 

Після нічних злив напускних — день-два над містечком сіє дрібний 
дощ з волохатих хмар. 

За густими туманами до півдня куняє містечко. 

По обіді слабосилий вітерець якось задме і сяк-так підв’яже фалди 
вогкого туману. На просторих подвір’ях затуркотять голуби. Та не 
проснуться незграбні глиняні хати з старими відгнилими верандами, 
з’їдженими іржею замками парадних ґанків і зеленіючими мохом 
парканами. Тільки пес задзвонить ланцюгом, плентаючись від дому 
до льоху. 
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Здається, вслухатися — і почуєш мову брудного волоття на вер¬ 
ховітті дерев, почуєш гниття корінців пересохлих трав . .. 

Заспане сонце, як привид, блукає сонгородськими господами, спи¬ 
ною зарослої шпоришем площі і переляканими вуличками околиць, 
що тікають перехиленою в долину, до річки, горою, обминаючи ук¬ 
вітчаний сильветками вікових дубів яр, спускаються і розбігаються, як 
струмки води, вилитої на кучугуру піску. 

Але Віті немає діла до недбало вмитого містечка, розтоптаного 
батовими кіньми, і роз’їджених кованими возами калюж, накраяних 
скибами доріг, не спокушала його і звична краса осіннього дня, по¬ 
обіддя. Адже дням немає числа, — немає й ціни. Найголовніше в жит¬ 
ті, щоб мамина рукавичка міцно тримала Віітю за руку. Усе інше при¬ 
ходить само собою, як вкрита мокрим каштановим листям земля попід 
рипучим дерев’яним пішоходом у дві дошки, що мирно підвертається 
йому під ноги, обтягнені вовняними ґамашами, озуті в добре виковзані 
ботики. 

Крім того 1 , що він з мамою іде в гості до мадам Доля, нічого Віті 
не потрібно знати. Хлопчик тутукає якусь йому самому не відому 
мелодію, слухає одноманітне постукування на вулиці знайденої палиці 
об дощані паркани їхньої безкрайньої площі і підсвідомо придивля¬ 
ється, як поволі здіймається рідка зграя бозна чим сполоханих та¬ 
ких простих і все ж таки чудернацьких думок. Він не дуже вдивля¬ 
ється в них, проте на 1 мить задумується над дуже складним, певне, ми¬ 
стецтвом вирізування таких от* «сердець» на дошках парканів. 

Здалеку, краєчком ока, хлопчик спостерігав, як безнадійно махав 
крилами вітряк під носом містечкових хат і домів на протилежному, 
трохи чужому, боці толоки-площі. По вікна, по вуха, здавалося, на¬ 
сунулися на них залізні й череп’яні дахи. Але найбільше полонить 
його увагу оббита бляхою будка м’ясаря, низенькі вікна кооперації і, 
видно крізь відчинені навстіж двері, підлота — червоно-жовтий ков- 
зький паркет. 

Дуже рідко з’являлася у нього охота запитатися щось маму. Коли б 
Вітя і не добрав чогось — можна завжди промовчати або вигадати 
якусь історію. А втім у Сонгороді Віті все своє і все прекрасно відоме. 

Ось біля повітової кооперації — присадкуватий фасонний дім по¬ 
шти з напіввдавленими у стіну червонавими колонами присів за ого¬ 
рожею з чавунових ґратів. За його фірткою — квіти перед вікнами і 
подвійний цементовий хідник до сходів, до дверей. Через вулицю 
над шосею — череп’яний дах лікарні. Її стіни й мертві вікна ледве 
проглядають із-за акацій і шереги старих маслин. А ворота, крізь які 
можна б побачити пішоход через' двір, конов’язь під дубом, розгублену 
полову Й СІНО', звідси не ВИДНО'. 

Хазяйським оком обводить хлопчик підсліпкуваті, поточені пацю¬ 
ками крамнички-хижі і дрібні майстерні на краю площі, восени за¬ 
литої непрохідним багном, а літом загубленої у хмарах наче ордою 
збитого пилу. 
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Він спостерігав, як по-мужичому несміливо повертається дядьків¬ 
ський ходок, як коні оббризкують собі храпи болотом, як розплива¬ 
ється і знову відстоюється у воді блакитно-біла тінь церкви з золоти¬ 
ми банями, золотими хрестами і глухою о гра дою довкола стародавніх 
могил, трикутник сквера в ґратах і лисоголовий цементовий пам’ятник 
серед нього. 

По цей бік площі мешкають крамарі й службовці — надіслані й 
доморослі, що починають свою працю конторськими хлопчиками та 
посильними, а з роками меткіші та слухняні дослужуються секретар¬ 
ського чи бухтальтерського стола, шиють собі сукняні пальта і ка.ра- 
кульові шапки та навчаються, у всякому разі — про людське око, 
манір поводження. А по другому боці, в Старому Сонгороді, наймають 
собі хати цирульник в пишною дружиною і виводком патлатих дітей, 
часом аптекар і вчитель. Коваль, столяр, мельник, скляр — то селян¬ 
ські дворища, селянські стріхи на покручених вуличках Подолу, над 
поколупаним дзеркалом ріки, попід лісом. 

Новий Плян — у революцію нарізані з толоки гектарові садиби за¬ 
лізничників, агрономів, землемірів, лісничих. Усе це необжилі, ще 
напівміські будинки з венеційськими вікнами, помазками крейди на 
силові веранд і домашніх оранжерій. Скрізь на подвір’ях — глинища, 
дошки, солома, рогіз. 

Самановий дім хваленої мадам Доля зовсім не подобається Віті. 
Ні мазаний, ні білений! Не дороблений! На ґанкові глина, на порозі. 
А сад навкруги — на сад не схожий. Молодий і рідкий. Гони від де¬ 
рева до дерева. — Довкола квітника, попід домом і біля дивно ма¬ 
лого сарайчика під рогозом ... глинище .. 

«Город не город, і сад не такий», — думає хлопчик у ту мить, як 
мама, комусь у вікні посміхаючись, відчиняє двері, хапає Вітю за 
ковнір і дещо театрально штовхає його в сіни. 

Ще двері — і вже мадам Доля, сиза жінка, у якої прямо поміж 
сірими буклями її зачіски й примхув атою бровою виднілася... дірка, 
що заросла ясно-зеленуватою шкіркою, здіймає з нього таке похватне, 
таке рідне пальтечко і червону данську шапку з білим обідцем до¬ 
вкола голови і м’якою кулькою з вовни на довгому шнуркові. Вона 
крутить хлопчика, як дзиґу і, 'заглядаючи в очі, розпитує його про 
всякі справи. 

Віктор розповідає, що на зиму він би хотів мати кожушок з ху¬ 
тром, обов’язково назверх, але такого товару немає у Сонгороді, що це 
міама замовляє для нього чумарку на теплій підкладці в широку бруд¬ 
но-жовту, майже бронзову, смугу з брунатною. У хатніх капцях мадам 
Доля здається зовсім маленькою, як дівчинка. Очі в неї дуже гарні, 
масні, жваві, а на обтяженій шиї — воло. 

У вітальні Вітя поспішає всістися на стілець і, слухаючи розмову 
жінок, пробує трохи потягнутися. Але мама знечев’я хапає його за 
руки і кладе їх йому на коліна. Збентежений візитом до незнайомих 
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людей, він забуває образитися і ховає погляд у чорну щілину ще не 
фарбованої підлоги. Господиня частує. його яблуком, якому він ра¬ 
дий, як визволенню. Рукам і зубам є робота. Він потроху відтягує зу¬ 
бами шкіру яблука, апатично гризе його і прислухається до тирад 
пані Доля, які розмежовувалися любуванням мамою або наївно на¬ 
стирливими, беззастережними і простолінійними компліментами, які 
мусили виглядати тільки як відвертість і щирість. 

Наче між іншим, мадам Доля здіймає з хлопчика мірку на чум ар¬ 
ку й довгі штани в чоботи або валянки, ніжно обіймає його за плечі, 
ласкаво заглядає в очі і трохи манірно морщить чоло. Її дуже цікав¬ 
лять Вітані шкільні пляни. Вона щиро дивується його хоробрості, — 
адже він незабаром піде до сільської школи, поміж мужицькі діти. 

Коли стидка процедура міряння штанів, особливо холош, минула, 
почалися неприємності: Віктор терпіти не міг рукавів на виріст і дов¬ 
гих фалд... Мама ж показувала мадам Доля, що рукав чум,арки му¬ 
сить наполовину закривати пальці, а фалди — сягати ледве не по 
кісточки... 

Яким зручним було його старе пальто: короткі рукава, саме воно 
по коліна — усе найщасливіше припасоване для кругосвітніх плавань 
корабликами в діжці води під ринкою, гарцювання з Льокою і Лойдом 
по джунглях випіника, плазування тернами по ярах і легких кіннот¬ 
ник рейдів степами. А пучок ниток на ньому чи дірочку, замість ґу¬ 
дзика, помічали тільки мама, бабуся або Дунька. 

Проте Віктор не обурюється. Він звик, що мама застьогує йому 
штани посеред живота, а Віті хотілося б натягнути їх аж на груди, 
ледве не на бороду, що вона ставить стільці сидінням під стіл, а Вітя 
охоче розсовує їх по всій хаті так, щоб вони міцно впиралися биль¬ 
цями в стіни ... 

Хлопчикові дуже хочеться розповісти мадам Доля про найрізно¬ 
манітніші справи. Він уже любить її. А вона не ховається із своїм 
захопленням Вітаним розумом, красою і вихованістю. 

Щоправда, він звик — його всі люблять і хвалять. Приємні почуття 
надають йому певности в стосунках з людьми і бажання бути з ними 
ласкавим і ніжним. 

До мадам Доля йому хочеться підбігти й обхопити руками її ко¬ 
роткі товсті ноги в розшитих срібними зорями капцях. 

Мама спостерігає хлопчикову схвильованість, його потяг до ла¬ 
скавої бабусі. Мама все знає і тихо гладить покладену в її долоні Ві¬ 
тану «лапу», мов приказує: «Не йди, лишися зі мною, заспокійся, мій 
собако». Віктор перестає думати про мадам Доля. Крізь тихий сон за¬ 
стеленої вицвілим килимом кімнати з спітнілим венеційським вікном 
йому вчувається заведена, звичайно, татом найніжніша в їхньому домі 
ласка — «собака». Він не здіймає голови, а знає, що на нього ди¬ 
виться мама. Крізь нього. 

Згодом Віктор сидить за круглим — зовсім круглим! — чайним 
столом і вже помахує ногами. Він неспішно розглядає, як на стіні 
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жовтою плямою відбивається абажур тяжкої ляміш на столикові бі¬ 
ля витертої місцями — наче дві півкулі на маті — огаманки і мріє 
про те, як часто він з Льокою приходитиме сюди в гості. Літом — 
прямо городами можна прийти; пролізти крізь огорожу з колючого 
дроту і через сади... 

Віктор прислухається до розмови жінок, а разом з тим перший по¬ 
мічає появу чудернацького господаря дому; не підперезаний френч, 
закручені догори вуса, як на вивісці перукаря, шерстяні панхочи до 
колін, а особливо сандалі — усе здається дивним хлопчикові. 

Привітавшись з мамою, землемір повернувся і вийшов ... — В уяві 
хлопчика він залишився диваком, що сидить у самановій пустці ці¬ 
лісінький день і чекає, коли його покличуть їсти або привітати го¬ 
стей. Та ще коротка посмішка і зуби під вусами запам'яталися. 

Жаль, що Доля не сів пити чаю. Віті хотілося почути, як це мо¬ 
жна говорити по-українському 3 і «акцентом», з німецьким акцентом ... 

— Чодово, чудово! — перебільшуючи своє захоплення, залементу¬ 
вала мадам Доля, помітивши, як Вітя долонями підносить до губ га¬ 
рячу склянку чаю. — Зо зюс, зо зюс! — ахкала вона по-німецькому, 
ламаючи свої, здається, руденькі брови, заважаючи Віті чаювати. Ма¬ 
ма ж не виявила ні найменшого захоплення і глянула на нього пусти¬ 
ми очима. 

Мама вже казала Вікторові, що всі чисто речі мають і українські, 
і німецькі, і французькі і т. д. назви. І він їй зразу повірив. При від¬ 
повідній нагоді, він би і сам висловився в подібному дусі, хоч у 
глибині душі якийсь голос переконував його, що справді наговоритися 
можна тільки по-українському. Так між іншим було і з німкенею, 
мама казала «українською німкенею», мадам Доля, із. . 

Серед пануючої вдома стриманости, забувся нікчемний привід до 
захоплення, а сама мадам Доля непомітно заблудилася серед сонгород- 
ських буднів. Та запам'яталася, в’їлася в пам’ять похвала: не німець¬ 
ке «зо зюс, зо зюс», а українське «чудово, чудово!» 

Прощаючися, мама посміхнулася до мадам Доля і майже зовсім хо¬ 
лодними очима дивилася на рожеві щоки дуже чимсь збентеженої 
жінки, потім взяла гарячу Вітану руку в свою мляву. Раптом за фірт- 
кою, на вулиці, на сггежці понад бороніами ще не в’їждженого шляху 
і розкуйовдженими та запиленими пиріями попід дротяними огоро¬ 
жами й парканами, Вітя, заступаючи мамі дорогу, зупиняється, обій¬ 
має ‘її ноги, простягає руку до її шиї — палаючий, просвітлений і не¬ 
терпеливий. 

Наче в напівсні Віктор роками марив про якусь солодку похвалу, 
про якийсь не зовсім певний захват, про гаряче «чудово, чудово!» 
Вони підкрадалися до нього в сумне надвечір'я, коли хлопчик блукав 
настороженими клітчастими тінями парканів зарання приспаного мі¬ 
стечка або в пізній час, коли в ліжкові він знов підхоплював під се¬ 
бе й натягав на голову покірну ковдру, щоб заховатися від хижо 
розмальованого неба за вікном. Що пильніше хлопчик приглядався 
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до своєї мрії, то чистіші зорі розсипалися збитим чередою порохом 
і осіннім багном, то далі стелилися вони — сонгородською толокою, за 
цвинтар, за ліс на видноколі, за обрії... 

Вночі, коли скручена калачем бабуся стогнала, сопіла і кидалась 
уві сні від страшних марив, Віктор вибігав стежкою до щойно підня¬ 
тих арабських караванів у (Загарі, на лісисті узбережжя американ¬ 
ських великих озер зі стрілою індіанських човнів на обрії, в околиці 
святого міста Бенарес ... 

Похвала робила з хлопчика чудо. Мамина мовчазна посмішка або 
веселі татові очі — і Вітя розпливався в радощах. Заглядаючи в роз¬ 
печені до червоного дверцята груби, він бачив перед собою поля пат¬ 
лаючих свічок, мерехт стародавніх ікон і попелясті платки богомоль¬ 
них бабів. Себе бачив у церкві — поруч баби Тарасенчихи. А згодом 
помічав другого Вітю. Каче переселявся в нього. Відчував, як це 
«чудово, чудово» стиха підштовхувало його в плече і підіймало його 
ногу на сходах до катедри. Поки він сходив, на його постарілому об¬ 
личчі, від подиху вітру в церкві, віялася сива борода, ворушилося 
жовтяве, як гусеня, волосся над вухами і потилицею . . . 

Ось він уже на катедрі. Церква перед ним — як на долоні. Ку¬ 
ряться свічки, кам’яними плитами підлоги поблискують мужичі чо¬ 
боти на притворі, рясніють хустки на бабинці... Серед натовпу Вітя 
ясно розрізняє незграбну, мов з дерева вирубану, постать баби Тара¬ 
сенчихи — саме її тяжка рука тягнеться запалити нову свічку, і ма¬ 
ленького сухого хлопчика біля неї, з восковим обличчям і скляними 
мальованими очима... І забути цього хлопчика ніяк не можна. Йо¬ 
го та вівтар ,. . 


Додому поверталися схожим на схід ніжного сонця надвечір’ям. 
В ясних туманах рожевим і жовтим вогнем горіли подвір’я, городи і са¬ 
ди, а підведені широкими тінями будинки над площею супилися і ка¬ 
м’яніли. Віктор шмигав клітчастими тінями парканів засипаючого мі¬ 
стечка, мама відверталася від сонця і захищалася від нього долонею, 
рукою. 

Завертаючи на площу, Віктор помітив, як крізь браму під дзві¬ 
ницею виносили смішно високі корогви — на трикутниках золотих 
шнурів торочкуваті полотнища барвисті. Він любив спостерігати, як 
на добре знаний йому широкий і делікатний дрібнотілитчатий пішоход 
між собором і дзвіницею висипали сиві дядьки без шапок — завжди 
заклопотані, засмучені й зіпрілі, як у дверях церкви й перед брамою 
ледве не до землі схилялися тяжкі корогви з соломчатого золота — 
на них вишито голови святих на оксамитному тлі, темносині, лілові, 
потім ще блакитну корогву — аж білясту на вигинах і складках, і 
криласту таку, хвостату — з шовку. Нарешті виносили бронзовий 
хрест на короткому держакові з коштовного дерева. Йото в дверях, 
нагинали ледь-ледь. 
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Дзвонили по мертвому. 

Дулька швабрувала ґанок. З дощок здіймалася густа пара смутами. 
Щоб не забрудити підлоги, мама взяла Віктора під руки й перенесла 
його в передпокій, а Дунька кинула їй під ноги ганчірку й простели¬ 
ла до дверей мокрий лантух. 

В їдальні справді чекав на маму Леонид Васильович, сидів на ка¬ 
напі й читав газелу. Біля нього стояв і розглядав щойно подаровану 
йому доктором книгу — сторінкові малюнки всіляких заморських зві¬ 
рів — білоголовий Льока. 

— Бач, яка шия? А голова маленька! 

— Бачу, бачу, — посміхався доктор, а зачудований хлопчик знов 
звертав увагу гостя то на особливо смішних, то на захоплююче яскра¬ 
во розмальованих африканців та азіатів хвостатих. 

Бабуся мовчки докурила з Леонидом Васильовичем цигарку і вже 
готувала на стіл. 

Віктор одержав казково розкішну книгу байок — золотий том 
з портретом автора, носатого діда з баками на всю щоку. Чудова 
книга сподобалася й мамі. Але Віті в цю годину найбільше хотілося 
залишити подарунок на отаманці, на стільцеві або на ліжкові в спаль¬ 
ні трохи полежати, щоб вискочити з Льокою в садок, вибігти на то¬ 
локу й встигнути простежити, як проноситимуть на цвинтар покій¬ 
ника. 

Льока спершу чомусь дивно й неждано впирався, але мама, слава 
Богу, не всаджувала дітей до столу. 

Тягнучи брата за руку, Віктор ще вчасно вибіг до канави на межі 
площі й толоки. 

З старого Сонгорода підходили люди — приставали до похоронної 
процесії на площі, чекали на неї на толоці або йшли прямо на кла¬ 
довище. Над могилою зібралося їх уже здалеку помітний гурт. 

Віктора захоплювала велич трагічної події, небуденність настрою 
глибоко й щиро розчулених людей, навальна сила натовпу. У таку 
годину люди переображалиюя. Не дарма пишалися барвні корогви 
й поблискував серед натовпу на толоці хрест. 

Жадібно розгорялися хлопчикові очі. Він мііщо-намїцно тримав 
Льоку за руку, а бачив перед собою цілі лінії одноразова збігаючих 
у канаву, а потім на єдину мить з розгону піднятих над травою чобіт, 
що задирали край толоки й борознили вогку глину й чорнозем, бачив 
Грандіозні панно сірих жіночих голів сонгородських селянок вперед 
міжку з портретами горем прибитих і буйних, голомозих і пишись 
воло сих дядьків та ескізи козацьких вусів і мужицьких картузів і 
шапок у мозолястих, схожих на коріння, руках. Точилися серед людей 
неземного багатства полотнища корогов. Давно потонув, згубився 
серед баштану голів хрест. Пропливла над плалгками й чупринами до 
заволоченого вечором цвинтаря труна. 

На три людських віки засіла у хлопчикових очах широка черво- 
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ним підбита золота ряса й кадило костистого й стрункого священика 
з сивою біблейською бородою і, схожою на широку призьбу, лисиною. 
Запам’яталася кухонна марля, штучні троянди, одна на одну скла¬ 
дені руки і гостроноса мумія жінки над домовиною. Пилкою різнули 
очі паперові зубці на краях жовтеньким пофарбованих сучкуватих 
дощок домовини. 

Вдома хлопці застали вже й тата. 

На столі горіла лямпа, стояло вино в бокалах і пляшках, а головне 
— виднілися розпечатані коробки обгорнутого в дорогий, з одного 
боку навіть срібний папір печива й шоколядних цукерок. За столом 
тато, гість і бабуся задоволено палили цигарки. Леонид Васильович 
манірно, вдавано манірно, випускав дим з рота крізь живцем, завжди 
здавалося, підсмажені губи і неспішно розповідав анекдоту, густо пере¬ 
сипаючи звичайну мову церковними словами. Тато до нестями рего¬ 
тався, видирав сльози хусткою. Мама й бабуся теж сміялися. Тільки 
мама, підтримуючи чоло пальцями й закушуючи то верхню, то ниж¬ 
ню губу, уміла стриматися, а бабуся по-старечому зморщивши ко¬ 
роткозорі очі, хіхікала й прискала зо сміху без усякого стриму і на¬ 
віть просторікувато. Зовсім заплющивши очі, вона дак вимахувала 
руками, наче когось не допускала до себе або відганяла набридли^ 
вих мух. 

Потім доктор, усміхнений і червоний від задоволення, узяв на 
руки Віктора і захистив, між іншим, його від татових скарг, кажучи, 
що хоч хлопчик і справді худий, але дуже м’язистий. І що це — го¬ 
ловне. 

Але що довше він сидів на колінах у гостя і розглядав руки лі¬ 
каря, нігті, пальці й червонувату від якихось натирань шкіру, то мен¬ 
ше йому кортіло запищати, чи сьогодні з’їдять усі цукерки й печиво, 
чи ще лишать до іншої нагоди. Вітю надили хтозна навіщо йому по¬ 
трібні такі розкішні коробки, особливо та з печивом — велика, гли¬ 
бока, з чудовим верблюдом на покришці. 

Вітя довго ще займався ними, про щось у повній мірі йому зовсім 
не зрозуміле подумуючи, і вдивлявся сонними очима у щось схоже 
на мариво — марино за докторовими руками і за ще гарнішими, не- 
зрівняними руками тата: йому згадувалося безліч людських рук, по¬ 
творні пальці ковбасками або недбало позастругуваними паличками, 
розпухлі кістки суглобів, жовтяві й зеленкуваті нігті, плями тютюну 
й загнаного в пори, виґлянцуваного бруду сухого. 

Як довго засиділися за столом дорослі й коли доктор вибрався до¬ 
дому, Вікторові не вдалося довідатися. 

Хоч наступного ранку до спальні першою зайшла Дунька здій¬ 
мати з вікон фіранки, вона не відповіла на запитання, а натомість по¬ 
сміялася : 

— А вам, паничу, навіщо це знати, та?! 

Віктор тоді, лежачи, хотів за це вдарити її ногою — бо який він 
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«панич» і чого тут можна насміхатися? Проте клята Дунька схопила 
його за ноги, одним махом перевернула хлопця обличчям до подуш¬ 
ки і добре ляснула його по одному місці. 

— Щоб не брикався! — сказала й тихесенько зачинила за собою 
двері. Спершу розправила, натягнула на спідницю вишивану блюзу 
й вислизнула з спальні. 

Цілий день потім Віктор безуспішно намагався помститися, корчив 
перекривлену гидку пику й висолоплював язика, проте безуспішно. 
Дунька не впізнала себе у Вітиних зображеннях, хоч він сміявся над 
її скаргами, найчастіше бабусі: як це у неї три дні біжать з ока сльо¬ 
зи, а з ніздрі соплі, потім три дні з другого . .. Навпаки. Ставало яс¬ 
ним, що тим ранковим ляпасом і кінчився гарний здавалося б мину¬ 
лий день, день відвідин мадам Доля, подарунків і шоколади з ромо¬ 
вою начинкою. 

І день глибоко збуджуючої душу процесії — розмірено крокуючого 
містечком натовпу під корогвами. 


7 

Зима вже за тижні до першого снігу давалася Вікторові взнаки. 

Власне, ця перехідна пора втомлювала, мучиліа хлопця найдош- 
кульніше, до сліз. Зашкарублу землю добирав голий мороз. Як на¬ 
передодні снігопаду, повітря пахло кригою. Часом з-за будинку дув 
такий різкий вітер безмежних степів України, що кінці Вітаного баш¬ 
лика зміями моталися у нього над головою й роздратовано сичали на 
небо, а фалди його нової чумарючки нехотя і тяжко, проте широко 
надувалися й оголювали! хлопчикові ноги у кавказьких буряково- 
червоних валянках і калошах, від яких на землі, на притрушенім 
морозом листі й піскові залишався дірчастий, як тертушка, слід. Сад 
уже з ночі відвернувся від заводських будинків і дружньо рвався 
геть — хотів, поламавши стовбури дерев, перекотиполем перебігти 
толоку, ордою прочесати Старий Сонгород, пронестися з гори! в самі¬ 
сіньку долину, до лісів над Орчиком. 

Летіти б легше було, як іти. 

Повернувшись до Льоки й Лойда на ґанок, що цього ранку був, 
власне, чардаком і рубкою крейсера, Віктор почав завзято обстрілю¬ 
вати ворожі кораблі на видноколі, запопадливо командувати слух¬ 
няним матросом і захопленим метушнею на «палубі» псом. 

Але снігу з обіцяним Дунькою потеплінням, справжньої зими з її 
білою красою все ще не було. Як губи виснаженої або перевтомленої 
людини, сіріла промерзла земля довкола. Біліла суха крига між ски¬ 
бами ріллі на городах. Ночами скрипіли розхитані дерева в саду над 
степом. 

Страшенно новини хотілося — глибокого сніту. 
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Раз Віктор і Льока натрапили в саду на прикрашені раізками снігу 
бур’яни й підведене сріблом минулорічне листя в лощині, в яру. — 
Але Дунька тільки розсердилася на хлопців, а не зраділа такій но¬ 
вині. Вона сказала, що в них під носом сніг випав, — і щоб зачиняли 
двері до кухні. Бо Дунька саме варила картоплю для свиней, тяжко 
повертала мішалкою в казані з масивного чавуну й наспіх підтирала 
спітнілий ніс і губи долонею. Не глянула навіть на Віктора, крок за 
ним, у дверях, напуваного й обв’язаного платком Льоку й Лойда в 
сінях. Сердилася. 

Віктор отетерів від такої несподіваної байдужости, потім хотів ска¬ 
зати дівці, що вона дурна, як пень, та з передпокою зайшла, по¬ 
прав ляючи окуляри й ріденьке сиве волосся на скронях, бабуся, нач¬ 
див о спокійна, ні до чого не причетна і готова завжди трохи по¬ 
сміятися. У такому випадкові вона охоче посміялася над настовбур¬ 
ченими хлопцями. Проти Дунькиї баба не захистить, може навіть роз¬ 
сердитися і примусить роздягтися і йти до їдальні на цілий день, до 
наступного ранку. 

Найліпше — вислизнути з кухні. Без усяких розмов. Мовчки. 

Коли надиво тихою ніччю перший справжній сніг випав — бігти 
на кухню до Дуньки не було жодної потреби. Віктор не витрачав часу 
на довгі розглядини крізь вікно ні білої землі й білими дротами роз¬ 
мічених тородів, ні білих перин на дахах, ні білих брусків над две- 
рима пригребиці й сараїв, ні білих дерев, кущів і пересохлих трав. 
Біля столу, не сідаючи, Віктор цмулив ще тепле молоко —• доки ви¬ 
стачало дихання, і боявся тільки, що його примусять доїсти надкуше¬ 
ну булку і що доведеться обов’язково чекати на Льоку. Віктор мов¬ 
чки слідкував, щоб Льока теж пив молоко без передишки і не брався 
до булки. 

Передки валянок легко ховалися під свіжий сніг. Швидко дві пари 
слідів з продовгуватими розчерками і собачі лапи вискочили з роз¬ 
куйовджених снігів над хатою і оббігли подвір’я у всіх напрямках, 
городи, терник в яру, усі алеї і стежки садка. Потім вони переско¬ 
чили глибоку канаву, не з розгону, а навскоси, й вибігли через її вле¬ 
жаний гребінь на білу толоку з синіми тінями хмар і рідкими щіт¬ 
ками сухого пирію. Зима ... 

Через кілька днів знялася така курделиця під вечір, що тата при¬ 
везли з заводу саньми — і пізно, вночі. Кучер Юменчик збився з 
дороги. Блудили. І приїхали нарешті наче з Тагамлика, з-за саду . .. 

Віктора саме клали спати. Але він, слідом за бабусею, вискочив 
у нічній сорочечці через їдальню і передпокій до кухні й побачив, 
як тато обдирав крижані бурульки з вусів і бороди, потім мив руки.' 
з милом під умивальником — з носиком і мідним штепселем. Батько 
схопив радісно настроєного Вітю холоднющими руками під пахви 
й весело посадив його ... бабусі на руки: звичайно, щоб вона віднесла 
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його до ліжка. А в цю мить хлопчикові так хотілося до тата на коліна. 

Пригода цього вечора здалася йому такою удачею, яка могла ста¬ 
тися тільки з татом. Так би хотілося бути тоді з ним у санях, серед 
бурі, сніговію, серед степу .. . 

Тато дивно якось сміявся — весело й ніяково: як після переляку. 
Або: наче хуртовина була його невдалою вигадкою, невчасним жартом. 
А Юмен, не роздягаючись, випив горілку з склянки, витер рота ру¬ 
кою, пальцями, і знов натягнув на голову заячу шапку. Вийшов 
з хати. 

Тепер він десь пробивався крізь збиту під небо хуґу до економії. 
А може блудив понад самими містечковими парками, борсався в 
страшному зимовими ночами протягові «лійкою» — на «большакові», 
на горі біля собору або гасав степами за переїздом, на белебні — 
серед снігових крутежів і примхливих вітряних фронтів-шрамів, по- 
боевищ, зударів. 

Доїхати б йому до економії — кам’яних будов за парканами: хат, 
склепів, майстерень, амбарів і конюшень! 

На ранок про хуртовину нагадував тільки скелястий, як Альпи, 
замет поперек дороги, з двору аж під сад, і кучугура снігу під чере¬ 
п’яний дах хліва. 

А біля колодязя — сніг розметено. Земля виглядає. І лід на цям¬ 
рині. Худі ребра й шкіру нагадують ледве прикритті скиби ґрунту на 
городах. 

Зразу по обіді сніг пішов знову, лапастий, рівний і густий. До на¬ 
ступного ранку всі вади курделиці було виправлено. Тепер снігу було 
скрізь порівну — доброму дядькові по пояс. Тільки де-не-де простяг- 
лиея підведені яснорожевими янтарними і фіялковими тінями кантасті 
шпилі сонгородських сезсинових Кордільєрів. Мрійливо і безнадійно по¬ 
водили вусами засипані снігом кущі бузини перед вікнами Вікторового 
будинку. Терник в яру перетворився у сяючу барвіами і променями кар¬ 
тину невідомого майстра китайського мистецтва — з терасами роз¬ 
квітчаних білим садів над прірвами і поверхами, ярусами хмар, схо¬ 
жих і на гострі або заокруглені пелюстки цвіту, і на мережані від 
берегів арктичні острови, білесі Ґренландії. 

Обіцяне Дунькою потепління наступало зрідка та й то тільки на 
обідню пору. Сонце на снігах тануло поволі. Пучка його тепла не¬ 
помітно топила сині, водою набряклі сліди взуття. Мокріло під сні¬ 
гами. Проте зарання відлигу зміняв мороз. Часто день раптом сірів і, 
наче лишаєм, покривався тінями, а під вечір ставав шорсггким, як 
терпуг. Сніг потріскував під ногами. Сонце, маленьке, бліде і схоже 
на примару, на сон, губилося в небесах, зникало. Страшно робилося 
надворі — ні день, ні ніч. Здавалося, що над потухлою навіки землею 
хтось ще на годину або на дві запалив жовтогарячий і курний смоло¬ 
скип. А тоді ... 
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У цю пору вечірню Віктор і зовсім маленький Льока тільки зрід¬ 
ка умудрялися залишитися на волі, під темніючим синім або сірим, 
безбарвним небом, на брунатним олівцем, місцями також і вуглиною 
наведених сггежок посеред кострубатої крейди дворів. Звичайно вони 
вже сиділи в перенатоплених дровами й антрацитом і вже ледве не 
по вінця налитих сутінками, дивно принишклих кімнатах. В останніх 
вікнах їдальні, у складках штор кам’яніли, а згодом линяли й злиг 
валися з присмерком химерно накроєні прямокутники і ромби з лиш¬ 
ків м’якого та теплого світла від вечірнього сонця. 

Часто слідом за Дунькою пленталася до сараю поратися біля пти¬ 
ці й бабуся. А хлопці залишалися в хаті — остовпілі, прислухалися 
з передпокою до клацання замка в дверях і до скрипу східців ґанку. 

Який жах: на два замки заперті ... А мешкання раптом ставало 
загадковим, таємничим, страшним і владним. Як муха, дзижчала На¬ 
топлена груба. Шум золи, що сипалася крізь колосники кахльової 
печі в піддувало й раптом утворюєаліа там прикрашений жаринками 
дивно досконалий, гарний і гладенький Везувій, що здавався ката- 
строфальної сили обвалом і, наче магнат, стягав долишка увіагу на¬ 
стороженого Віктора й зляканого Льоки. Раптом голови хлопців по¬ 
верталися до годинника на туалеті: він, здавалося, вдавав з себе одно¬ 
разово паротяга й соборну дзвіницю. 

Але найчастіше вони дружньо бігли до спальні, залазили в ноги 
Вікторового «студентського» ліжка й у вікно мовчки стежили за 
Дунькою і бабусею. Ось Дунька в юхтових чоботях, ватянці з від¬ 
копиленими кишенями і закачаними трохи рукавами, у накрученій 
на шиї в’язаній хустці відмикає сарай і зіникіає в ньому надовго. Ось 
Дунька тягне воду з колодязя і переливає її до приготованого відра, 
— видно, як вона при тому трохи наперед нахиляється. Потім: жінка, 
присідаючи від тяііару заводських непомірних відер, для дітей не 
видних із-за гір начищеного над стежкою снігу, норовить, аби швид¬ 
ше позбутися такої кам’яної води, піти підтюпцем, підбігти до сараю. 

Льока показав пальцем на Розу, що трюхіачком бігла собі — бо¬ 
ком, боком, і понюхуючи сніг — від дому до навстіж відкритих, схо¬ 
жих на ворота, дверей сараю. Вікторові теж захотілося на ті краї.. . 
Цікаво спостерігати, як Дунька тягне воду, як напружено намотуєть¬ 
ся цеп на гвродітий скрипучим прутом заліза — закрут його на кінці 
служить ручкою — дерев’яну катушку, цікаво глянути на прив’язану 
до крицевого кільця на кормушці корову Машку, штурхонути сухою 
хворостиною й зігнати з належаного місця в сажі на соломі свиню, 
зазирнути крізь накинуті на гачок сітчасті двері курника з темними 
сідалами, а часом і прогнати палицею або витягти за вуха надвір раду 
заскочити туди за яйцями Розу. 

Бабуся нарешті дочовгала до хліва і надовго пірнула в небуття. 
Не видно нікого на бруднуватому в цілому подвір’ї. Снігу б нового. .. 

Хлопцям набридає заглядати в надмуханий і розтертий пучками 
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пальців скляний п’ятак на густо розшитій лілеями й трояндами зи¬ 
мовій шибці вікна: чи ще не закручують на шпугу двері сарая? чи не 
йде вже до хати бабуся? Адже повільне згасання світла дня в чоти¬ 
рьох стінах мешкання ще страшніше, ніж надворі. 

Під цю пору здасться, що кімнати освітлені не розкішно вигапту¬ 
ваними лютим морозом вікнами, а сяючим озерами, ставками й мор¬ 
ськими затоками мерехтом слизьких кахлів груби з парою подвійних 
чавунових дверець і мідним душником з ланцюжком. 

Інколи Вітя, а за ним, звичайно, і Льока, боявся глянути на пуст- 
ку-хату, відвернутися від майже темного вікна А часом, вбігши зі 
спальні до їдальні, хлопці падали коліньми на підлогу й, здавалося, 
безконечно довго плакали, ридали, прилягаючи до канапи обличчям, 
обіймаючи її розпростертими руками: «Мама! Мама!» 

Але що не минає на світі? 

До хати поверталася бабуся, приносила з собою повен передпокій 
холоду. 

— Не відчиняйте дверей, дітки, — каже вона майже байдуже, — 
я зараз роздягнуся і запалю світло. Застудитеся! Не пустуйте! 

Слідом за нею, з відром гарячого молока, заходить Дунька. Чути 
— Дунька іде: чоботи перед ґанком оббиває. За нею з усього розмаху 
грюкають двері, а потім ще стукотять трохи на замкові, як зуби. 

Бабуся справді з’являлася в куняючій у присмеркові їдальні з сір¬ 
никами в руці й запалювала нашу гарну лямпу на довгій шиї, що 
звалася «Чудо». Зразу ґніт горів червонавим і курним полум’ям і тіль¬ 
ки двома трьома зубцями, а коли бабуся одягала на лямпу скло й ви¬ 
совувала ґніт дужче'— світло вмить набирало форми вогняного кола 
кольору добре втертого готе ля-могеля. Як поблискував тепер накрох¬ 
малений льон скатерті! А хата знову стала такою любою і ручною, 
як Мурка. Зовсім, зовсім не страшною. 

Коли після чергувань у лікарні додому поверталася мама, часом за¬ 
клопотана, наче їй легше було б залишитися на праці, ніж спочивати 
вдома, а часом і надзвичайно рада-рада, коли приходив з заводу — 
і майже завжди приносив для дітей обгорнутий в крамничний папір 
пакунок — розпечений морозом тато, Віктор не міг далі бавитися 
з Льокою всілякими дурницями, не міг не кинути навіть розглядан¬ 
ня найцікавішої в домі книги — Аркасової «Історії України». Льока 
від радости біг на руки до мами або тата й горнувся до них жадібно, 
а Віктор, широко й потворно розчепіривши ноги, починав плигати через 
усю їдальню від столу в спальню. А потім ще назад. Радіючи, він кор¬ 
чив при тому схожі на карнавалові маски жахливі пики. 

— Ради Христа! Припини ці вихиляси! — звичайно наказувала 
мама. 

Образившись, хлопчик і після вечері вже, досить довго, розмальо¬ 
вував кольоровими олівцями свої старі книжки. Особливо охоче він 
чіпляв жирафам окуляри: червоні, зелені, жовті й брунатні. Вікторові 
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глибоко запала в душу неждана проте серйозна замітка — це зразу 
видно 1 й чути — лікаря Леонида Васильовича про короткозорість цих, 
власне, тарних тварин. Гарних, безвинних і полохливих. 

— Як це «короткозорі»?! — негайно для певнаоти перепитав хлоп¬ 
чик. 

— Пі де лійкуваті. 

— Тоді Віктор відбіг від Леонида Васильовича на середину кім¬ 
нати і, намагаючись уявити собі становище такої короткозорої диво¬ 
вижі, зображав жирафу і довго блимав очима. Потім повернувся до 
гостя на канапу й намалював тонконогій окуляри — не зовсім гарні, 
не дуже круглі, але окуляри. 

Бували зимові вечори, коли мама допомагала Дуньца в хліві, а 
бабуся мовчки поралася в напівтемній кухні. На столі у неї вже сто¬ 
яли напоготові полив’яні глечики під молоко й напохваті лежало иріиь 
готоване для Дуньки цідило. Як зовсім темніло, бабуся світила лям- 
почку на повішеній на гвіздок іржавій від країв жерстяній спинці 
з підставкою. У плиті на кухні гоготіло. Тривожно поклацували, наче 
зубами, каструлі на дочервона розпеченому — як шипить на ньому 
й вигоряє скраплена пара, бризки! — чавуні, ніевдов олено постукувала 
дерев’яна покришка на вмурованім у пічку казані з окропом. 

Віктор любив у таке сизе надвечір’я сидіти на ослінчику й загля¬ 
дати в пащу палаючої груби. Його обличчя, по-старечому закладене 
між долоні обпертих на коліна рун, рожевіло, а чоло пітніло. Льока 
стояв біля брата і спокійно спостерігав хижу, жорстоку красу вогню. 
Червона тінь спалахів заглядала хлопчикам в лиця і лизькала їхні 
щоки й носи, їхні плечі, ноги й взуття. 

А набридало так сидіти й дивитися на вогонь — такий червоний 
з помар анчовими косами, з синіми зубчиками або зеленкуватий — 
тоді Віктор за руку тяг свого приятеля й незмінного, штатного спів¬ 
учасника без винятку всіх витівок, капостей і фокусів від печі до 
холодних сіней і, сходами, аж до ляди на горище. Інколи ж діставав 
з різьбленої шкатулки на туалеті ключі і відпирав нижню шухляду 
комода з лишками татової колекції грошей у дерев’яній скринці. 

Даючи братові до рук дуже розплескану стерту монету з вибитою 
на ній бородатою головою або двоглавим орлом і короною, Віктор 
хвалився: «Бач, їй уже мільйон років! Крім тата ні в кого на світі 
немає вже таких грошей — погубилися...» 


На щастя зима це не тільки вечірні сутінки, самота й сонні кім¬ 
нати, не тільки тривога, страх і голосні такти сполоханого серця, не 
тільки мутна мілина чи таємничі заводі настрою в полоні блідих плям 
світла і кутастих тіней від дверей, вікон і меблів. 
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Зима — пора дивних ранків над білим цвітом дерев і кущів, пар¬ 
канів і дахів, над далечиною осяяних сонцем толок, байраків і пе¬ 
релісків, площ, полів і степу. Це пора сухих, на мороз наче вивітре¬ 
них або тихих і м’яких полуднів напередодні завального снігопаду, 
коли цікаве сонце востаннє визирає з-за сліпучих брил небесного 
міжгір’я на приголомшене величчю заповідженого вже видовища мі¬ 
стечко на самому дні безмежного амфітеатру з фантазією і смаком 
оздоблених хмар. Це пора чітких струменів радости й сміху під дном 
догори вивернутим небом і міріядів сніжинок на міста, ріки, оселі, на 
ліс і степ ... на шапку і плечі, на ніс, повіки, губи і язик . .. Це пора 
марної люті хуї безпросвітніми добами і родинного затишку, корот¬ 
ких днів і неквапливих вечорів та ночей. 

Яка бувальщина, і сум і раювання, набридливо навідувалися ночами 
до заметеного під вікна снігом будинку під білою шапкою-горою — 
на межі розмашистих просторів зразу за галявинами парку й склад¬ 
ної геометрії розгорнутих збитків містечкових садиб і дворищ. Серед 
білого потопу чорніла тушшю наведена колія залізниці з жаринками 
ліхтарів біля станції та ледь-ледь рудавіли легко підмальовані санні 
дороги. 

Скручена калачиком бабуся стогнала вві сні й просила довгов’я¬ 
зого дядька з рухливими мор гулями на дерев’яних щелепах не заби¬ 
рати з хліва телички. Цілими ночами кидалася вона від страху, що її 
діти-сироти помруть з голоду й состіла від ще якихось жахливих марев. 

Мамі часто 1 снилося дитинство у рідному селі, епіархіяльна школа з 
інтернатом і Петроград. 

Снилося, що вона скучає за родиною і тяжко звикнеться з гур¬ 
тожитком, що вона після вечірніх зайнять під наглядом клясної дами 
біжить на сходи до горища почитати насамоті. Або ще: лекція історії. 
Гарний і випещений учитель у рогових окулярах слухає 'її відповідь. 
Уже роки вчитель з’являється ночами й повторює: «Я не кликатиму 
вас тепер до кінця року. Я довіряю вам... » 

І досі снився Петроград: страйк у військовий час, пустельні ву¬ 
лиці. Десь — постріл, другий ... 

А інколи —- перший вечір в імперській столиці. Наче вона пробу¬ 
джується, наче вона в ліжкові після тяжкої, як хвороба, подорожі з 
України, згадує, щоі вона вже в своєму новому мешканні, у чоловіка, 
і чує, здогадується миттю, — над ліжком він і татова тітка, стсм 
лична дама. 

— Гарна, — каже та, а чоловік обіймає її за плечі і вони вихо¬ 
дять навшпиньки із спальні. І 

Коли уві сні морщаться мамині брови й чоло, копиляться губи — 
значить їй сниться, що чоловікова тітка знову приїхала, щоб туман- 
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ним і холодним ранком повезти бідну полтавську дівчину на Нєвеький 
купувати хутро, вбрання, черевики, білизну або до відомої кравчині. 

Дні таємного приниження і прихованого роздратування. 

Батько звичайно мідно засипав звечора на канапі: газета на гру¬ 
дях, газета під чобітьми. Засипаючи, він ще намагався вибачливо по¬ 
сміхнутися до дітей — Віктор і Льока боялися бачити тата сплячим — 
чи дружини, а потім тяжко дихав, стогнав, хропів, мляво глитав сли- 
ну і відкривав рота. А вночі тато довго борсався у ліжкові й ніяк не 
міг вирватися з тьм’яних туманів під свідомого, ніяк не міг розмину¬ 
тися із постатями знайомих здавна людей, що здалека все здавалися 
йому зеленоверхими вербами — парадом вчасно надрізаних пиньку- 
ватих стовбурів з ніжно листами верхами.. . до землі ... 

Єдина відраза — ці обрубки у мряці над його життєвим шляхом. 
Старі друзі ... 

Серед ночі батько пробуджувався й потроху заспокоювався: уся 
ця глупота — тільки: мара. Насправді він ні з ким не говорив, нікому 
не казав ні слова, за петельки нікого не хапав — жодних дурниць, 
слава Богу, не чинив .. . 

Ніч довкола. Напіввідчинені двері до дітей. У хаті передранкова 
прохолода: груба в їдальні, видно, вигоріла — стіна від неї у спальні 
ледве тепліла. Густо занесені, заліплені снігом шиби вишитих моро¬ 
зом вікон ясніли просвітами, майже світилися: місяць у саду. 

На одну мить тато відчув себе раптом зовсім свіжим і бадьорим 
— про щось зовсім ясно подумав. А потім намацав сірника й глянув 
на годинника, позіхнув неждано глибоко й перевернув свою подушку 
холодним боком до щоки, закрив очі. 

Батько часто й наяву фантазував про відважні й горді, навіть безн 
думні вчинки. — Так погарцювавши на волі, пошугавши в думці по¬ 
під хмарами, татові легко вдавалося із сонгородськими сусідами, зна¬ 
йомими і співробітниками на заводі говорити щиро й радо про все 
найбуденніше і начисто уникати всякого розумування. 

Зфантазовані під гарячу руку славні герці й події, разом з усіма мо¬ 
жливими наслідками цих вчинків, нарешті відпливали втомою і бруд¬ 
нилися ясно' відчутим несмаком на душі. Романтичний настрій стрімко 
спадав. Але повінь така лишала по собі зовсім практичні висновки. 
Пильно приглядаючись до власних марив, тато розчаровувався в них. 
На дні засохлої казки не виявлялося нічого повчального... Доводи¬ 
лося повертатися до будня і миритися з ним. Не дарма усім знайомим 
тато й здавався людиною приємно практичною, людиною з чарівною 
урівноваженістю й несусвітньою сумирністю духу. 

Задоволений і щасливий спав у своєму ліжкові рожевощокий Льо¬ 
ка. Інколи здавалося, що хлопчик відкриє очі й засміється, потягне 
за вуздечку свого прив’язаного до поруччя ліжка вірного коня або 
візьме під ковдру на ніч перемерзлого ведмедика з жовтенькими скля- 
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ними очима. Може хлопчикові снилася пороша і пів тузені зайчат, 
що по черзі, колом підбігали до нього й розчісували свої вусики об 
палець його почервонілої над снігом руки. 

Зимовими вечорами Віктор глибоко підгортав під себе край ковдри 
й норовив, засипаючи, укритися з головою. Він тільки закривав очі, 
а його вже вабили похвала мадам Доля, і мамина вдоволена посмішка, 
і татова рука. Він наче губився в радощах і мріях, сміявся крізь сон 
і, розкриваючись, махав руками. 

Згодом хлопчикові мерешилися оббиті килимом легкі заводські 
сани і, наче вихор, швидкі сірі коні в темнуватих яблуках, норови¬ 
сті... Хуґа вже за ними, лишилася на землі, а тепер довкола — бла¬ 
китні простори вічно ясного надхмар’я і наблищені мідні сонця пля- 
нет ліхтарями. З хмари на хмару злітають над ніжноголубими про¬ 
валлями ґринджола... На татовому пальті й чорній каракулевій 
шапці — сніжинки. Тато щось кричить фурманові. А Юмен з усієї 
сили натягає віжки й ледве не лягає вже поперек передка. На ньому 
підбита зайцем вушанка й баранячий кожух поверх чумарки. Сам 
Віктор, ухиляючись від налягаючої спини кучера, стоїть перед татом 
і підцьокує ледве стримуваних коней і заглядає за обліплені сяючими 
бурульками й притрушені снігом брили хмар — на збиту над світом 
білу порохняву, на земну муть. Рукою тримаючись за парканчик, яким 
обведено сидіння на козлах, Віктор підскакує від радости й слідкує, 
як перев’язані на його спині краї башлика уподібнюються до крил... 
Ще мить і чути вже тільки, як лопотять крила. Перед очима — без¬ 
межна блакить... 


(Далі в наст, числі) 
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(Нова сторінка до історії українського видавничого руху) *) 

Вісім років тому, 1955 року, в Мюнхені появилася книжка малові¬ 
домого і малозрозумілого широкій українській читацькій публіці, 
алеж одного із найбільших сучасних американсько-англійських по¬ 
етів, католика й модерніста Томаса-Стернза Еліота п. н. «Вибраний 
Т. С. Еліот» в перекладі відомого на еміграції письменника, критика 
й перекладача Ігоря Костецького і з таємничою поміткою, що це «Ви¬ 
дання на торі», до того ж серія «Для аматорів», яке то визначення ма¬ 
ло б скоріше відштовхувати, як прихиляти до книжки евентуального 
покупця. Книжка ширшого відгомону ні серед читачів, ні серед кри¬ 
тиків не викликала, тим більше, що її поява збіглася часово з новою 
кампанією деяких українських еміграційних кіл проти перекладача 
і видавця, якого в 1955 році, уже вдруге після 1952, тавровано як «нан 
ціопального зрадника» за те, що якесь там російське еміграційне ви¬ 
дання появилося за редакцією І. Костецького, цілком окремої особи, 
що існує з ідентичним прізвищем серед російської еміґратцї... Ця 
подія, що знайшла свій відгук й у сатирі Іринея Вереса, надрукова¬ 
ній в деггройському «Лисі Микиггі» (від 15 липня 1955): 

Так умертвив він поета 
У статті на останній сторінці: 

Зрадником оклеветав, 

Погрозив його жінці. 

Ще й без права і без рації, 

Не чекаючи на суд, 

Викинув поета з нації 
І... капут, — 

вплинула, мабуть, на те, що протягом двох найближчих років Ігор 
Костецький, і як видавець і як перекладач, не проявив себе майже 
нічим конкретним. Дивуватися цьому і не було чому, коли врахува¬ 
ти безоглядність і.. . безпідставність веденої проти Костецького 
кампанії. 

Одружений з відомою німецькою поеткою і перекладачкою Еліза- 
бет Котмаєр, Ігор Костецький не покинув ні видавничої, ні письмен¬ 
ницько-перекладної праці. В наступні після виходу вибраних творів 
Т. С. Еліота 1956 і 1957 роки появляється його ж заходами «Троянд¬ 
ний роман» Василя Барки в перекладі Елізабет Котмаєр з паралель- 


*) Доповідь на конференції Музею-Архіву УВАН, присвяченій оглядові 
діяльности видавництва «На горі», що відбулася 3 березня 1963. 
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ним українським текстом і з статтею І. Коотецького про Василя Бар¬ 
ку та з окремою передмовою перекладачки. Видану під фірмою ні¬ 
мецького видавництва «Кеослер-Ферляґ» у Маннгаймі, тиражем 500 
примірників, цю книжку треба зарахувати до видавничого доробку 
в-ва «На горі», бож 50 примірників надруковано з його ж маркою. 
1957 року появилася під фірмою в-ва Кесслера антологія Елізабет 
Когмаєр п. н. «^еіпзсоск сіег \¥іе<іег£еЬигі» — антологія модерної укра¬ 
їнської лірики із перекладами із 32 сучасних українських поетів, ви¬ 
дана за почином і заходами Михайла Ореста. Беручи до уваги особу 
перекладачки і безпосередню, хоч не відзначену, участь Ігоря Коїстець- 
кого у виданні цієї, зашіянованої ще 1950 року, антології, треба її 
також увести до доробку в-ва «На горі». Обидва ці видання були ва¬ 
жливими починами для ознайомлення німецької читацької публіки з 
модерною українською поезією. Цього ж 1957 року, вже як оригіналь¬ 
не видання «На горі», появилася «Саломея» Оскара Вайлда в дав¬ 
нішому ще перекладі Богдана Леткого, зредагованому тепер Ігорем 
Костецьким і з його ж передмовою. 

Не пішли намарне ці два роки і для перекладної творчости Ко- 
стецького. У 1957 році під маркою «Видання на горі» він знайшов мо¬ 
жливість видати у співпраці з українським Шекстгірівським товариств 
вом свій переклад Шекспірової трагедії «Ромео та Джульєта», вида¬ 
ний у Мюнхені в серії «Світовий театр», і за цей час він викінчив 
і підготовив до друку першу українською мовою збірку сонетів В. 
Шекспіра, що появилися 254-сторінковою книжкою як видання «На 
горі», в серії для аматорів у Мюнхені 1958. Крім передмови переклаг- 
дача і перекладів, в цьому виданні надруковані вичерпні коментарі 
разом із уривками із статтей і праць відомих чужоземних шекспіро- 
зніаовців про сонетну творчість Шекспіра. 

Обидвома цими виданнями Ігор Костецький збагатив видатно ук¬ 
раїнську шексліріяну, і вони стали переламаним етапом і в розвитку 
самого видавництва і в ставленні пресових рецензентів і читачів до 
його публікацій, які визначили ці почини, як справжні досягнення, 
висловлюючи водночас і визнання і подив для праці перекладача і 
видавництва. 

З того часу видавництво Костецьких, чи точніше — Ігоря Костець- 
кого та Елізабет Котмаєр, бо й вона є активною співучасницею в ре¬ 
алізації «Видань на горі», почало рости вгору. Кожен новий рік при¬ 
носить усе нові й нові видання. Продовжуються не тільки серії «Для 
аматорів» і «Світовий театр», але видавці започатковують нові «Му¬ 
зичну серію» і «Світоглядову серію». В серії «Для аматорів», крім пе¬ 
рекладних, починають виходити також оригінальні речі українських 
авторів — збірки поезій, проза. 

З перекладної літератури за п’ять років, від 1958 до 1962 включно, 
видано, крім згаданих вище «Шекспірових сонетів», ще сім речей: 
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на 1958 рік припадає «Вибраний Ґарсія Льорка» (Новий Ульм) з 
перекладами Жені Васильківської, Марти Калитовської, Богдана Бой- 
чука, Юрія Тарна®ського та інших і за редакцією та з передмовою 
Ігоря Костецького. Видання доповнене поезіями, присвяченими Ґареії 
Льорці та зразками його перекладів на інші мови. На 1960 рік тре¬ 
ба записати три позиції* Серед них найбільш імпозантний «Вибраний 
Езра Павнд», том І, видання, що розміром й оформленням перевищає 
публікації творів цього американського поета-модерніста навіть у са¬ 
мих СІЛА. Цей 344-сторіінковий том, крім біографічної статті про 
«Тло поетичної місії Езри Павнда» та перекладів його творів укра¬ 
їнською мовою, вміщує зразки перекладів самого Езри Павнда з ін¬ 
ших мов і перекладів з Езри Павнда на інші мови. Рівночасно з цим 
виданням окремою книжкою як видання «На горі» появився вибір 
Езри Павнда польською мовою п. н. «Мазка і ріезп» в перекладі Юрія 
Нємойовського, засвідчуючи цим, що не тільки поляки можуть вида¬ 
вати книжку українською мовою і для українців, як це було з анто¬ 
логією Ю. Лавріненка «Розстріляне відродження», але що книжки 
польською мовою і для польських читачів можуть видавати й укра¬ 
їнці. Завершилася активність з-в а «На горі» 1960 року ще й книж¬ 
кою прози й есеїв відомого німецького письменшжа-експресіоніста 
п. н. «Вибраний Казімір Едшмід» в перекладах І. Костецького, М. 
Ореота, О. Ізарського та ін. і з статтею В. Лещинської про цього 
письменника, з творчістю якого пробували познайомити українську 
читацьку громаду паї Україні в 20-их рр., крім В. Лещинської, ще 
Степан Савченко та Олена Селіхова і на еміграції — М. Орест. 

1961 рік позначився в діяльності видавництва двома перекладни¬ 
ми працями: «Вибрані Клер та Іван Ґолль» за редакцією і в перекла¬ 
дах Елізабет Котмаєр та Ігоря Костецького, алеж передусім мону¬ 
ментальним томом двох дріам В. Шекспіра «Трагедія Макбета» і «Ко¬ 
роль Генрі IV» у перекладі Тодося Осьмачки, що їх цей великий і 
трагічний поет української сучасности мав змогу побачити в добре 
оформленому І. Костецьким виданні перед «своєю смертю. На 1962 рік 
припадає найновіша публікація в-ва «На горі» — «Блаїговість Марії» 
відомого французького католицького письменника в перекладі і з 
передмовою української поетки Марти Калитовської і в доброму ми¬ 
стецькому оформленні Юрія Соловія, того ж 1962 року була опублі¬ 
кована драма Жана Ануя «Антігона» в перекладі Жені Васильківської. 

В музичній ділянці діяльність в-ва «На горі» записалася виданням 
«Місса екуменіка» Александра Ґречанінова. 

У «Світог ля довій серії» опубліковано дві книжки: «Бенямін Мінор» 
Річарда оф Сейнт Віктора, теолога і філософа 12 сторіччя (видана 
з поміткою — «Ансбах 1960») та «Браманський епізод» про розмову 
Олександра Великого з індійськими браманами у версії св. Амвросія 
Мілянського — обидві латинською мовою з рівнобіжним перекладом 
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польського вченого професора Станіслава Янковського на сучасну ан¬ 
глійську мову. Остання, видана в Ансбаху 1962 року, пов’язує публі¬ 
ковану за рукописом XI сторіччя латинську версію про Олександра 
Великого із творами про нього в староукраїнській та інших літе¬ 
ратурах. 

Окремого розгляду вимагає діяльність в-ва «На горі» в ділянці 
публікування оригінальних творів з української сучасної модерної 
літератури, усе також у серії «Для аматорів». Відкриває цю добре 
оформлену з мистецького погляду (з оригінальними обкладинками 
Якова Гніздовського, Богдана Доманика, Зої Лісовської та Роберта 
Лісовського) чергу збірка поезій видатного сучасного українського 
поета символісгга Олега Зуєвського п. н. «Під знаком фенікса» (Мюн¬ 
хен, 1958) із статтею Ігоря Костецького «Як читати вірші Зуєвського» 
та перекладами з Зуєвського на англійську, французьку, німецьку і 
російську мови. З датою Мюнхен-Париж 1959 року появилася збірка 
поезій талановитої поетки Марти Калитовської «Рими і не-рими» з 
окремим додатком її ж перекладів з чужих мов поетів — Р. М. Ріль- 
ке, Ш. Бодлера, П. Верлена, А. Рембо, Ґ. Аполлінера, Сюллі Прюцо- 
ма. Датою Нью-Йорк — Мюнхен 1960 позначений том поетичної твор- 
чости доброго майстра слова й форми Вадима Лесича «Крейдяне коло» 
із статтею Ігоря Костецького про його вірші й перекладами із його 
творів на англійську, французьку, німецьку, польську й російську 
мови. І вкінці 1961 рік записався в діяльності видавництва ще двома 
гарними книжками відомої української письменниці Віри Вовк — збір¬ 
кою поезій «Чорні акації» (Ріо-де-Жанейро — Мюнхен, 1961) і її ж 
коротким модерним романом «Вітражі» (Ріо-де-Жанейро — Мюнхен, 
1961), що є дальшими важливими етапами в розвитку мистецької твор- 
чости цієї оригінальної авторки. 

Поданий нами перелік видань в-ва «На горі» охоплює двадцять дві 
позиції. Усе це речі тривалої мистецької і літературної вартоєти, усе 
— не «ходові» своєю сенсаційністю чи шпигуно-пригодництвом повісті 
й романи, але твори, призначені для обмеженого кола читачів і справ¬ 
жніх аматорів, значить людей, що їх дехто хоче нараховувати в нас 
на пальцях. А все ж таки усі ці видання друкуються тиражами від 
500 до 1 000 примірників, і, треба ствердити, усі вони поволі розхо¬ 
дяться і деякі із них стали вже бібліографічними раритетами, хоч 
і на книгарські полиці Нью-Йорку, Філадельфії чи Торонто вони по¬ 
падають рідко. І саме це викликає найбільше здивування і могло б 
свідчити про те, що з українською духовою культурою ще не так 
зле, як це декому здавалося б, якщо в нас є такі ініціативні, під- 
приємчиві і вперті люди, як Костецький і якщо видання «На горі» 
знаходять шлях до умів, зацікавлень, а то й кишені українців у різ¬ 
них країнах дія спори. І що найважливіше: уся видавнича продукція 
«На горі» поставлена і змістом і оформленням видань справді на євро¬ 
пейському рівні і наставлена на те, щоб показати українців і їх куль- 
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туру та літературу з доброго боку. Кожен чужоземець, що візьме 
навіть не всі, але хоч декілька із видань «На горі» в руки, поставить¬ 
ся з пошаною і подивом до українських спроможностей. З того по¬ 
гляду, як і своїми міжнародними пов’язаннями, видання «На горі» є 
найкращою візитівкою для української літератури у вільному світі. 

На іншому місці, в нашій статті про «Поезію Заходу в українських 
перекладах» («Сучасність», кн. 4 за квітень 1962), ми вже мали на¬ 
году ствердити на підставі бібліографічних даних, що видання з пере¬ 
кладної західньої поезії на еміграції перевищують не тільки своїм 
змістом і виглядом, але й кількістю такі ж видання, публіковані на 
Україні в умовах нібито власної державности. В УРСР за 1954-1961 
року усі державні видавництва спромоглися на опублікування всього 
12 видань із тієї ділянки. На еміграції за той же час появилося 15 
видань — усе приватними засобами і заходами окремих одиниць. А 
між тими 15 виданнями головну частину — шість — творять видання 
«На горі», здійснені Ігорем Костецьким й Елізабет Котмаер. Таку ко¬ 
лекцію, рівнорядних і змістом і зовнішнім виглядом видань, як здій¬ 
снені досі публікації в-ва «На горі», важко було б вибрати з усіх тих 
сотень назв, що їх опублікували за той же час — з 1955 по кінець 
1962 року — Держлітвидав та інші видавництва Української РСР. 

Ще треба пригадати, що вся ця багата, р'ізноетороння видавнича 
творчість, бо тільки так можна визначити видавничу діяльність в-ва 
«На горі», розвинулася з дуже непомітного, здавалося б, почину: пер¬ 
шого числа, опублікованого 1946 року в Реґенсбурзі заходом І. Ко^ 
отецького часопису чи точніше — журнал а красного письменства і 
мистецтва «Хоре», що в ньому були вже і Барка й Осьмачка, і пере¬ 
клади з Ґотфрода Страсбурзького, Петрарки, Гельдерліна й Ґарсії 
Льорки, усі вони і багато інших, що їх твори видало чи ще плянує 
видати в-во «На горі». З того погляду «Хоре» 1946 року треба визна¬ 
чити як иередтечу видань «На горі» 1955-1962 рр. 

Видавництва такого мистецького діятіазону, тематичного засягу і з 
такою продукцією, і до того розрахованого на обмежене коло ама¬ 
торів, в українському книжковому русі ще не було. В 1918-19 рр. ви¬ 
никла була в Києві спроба видати переклади з модерної західньої 
літератури маленькими книжечками й були опубліковані В ер гар н , 
Метерлінк та інші. Але почин цей обірвано, як багато дечого іншого із 
встановленням радянської влади. В 1921-24 рр. розвинуло широко свою 
діяльність на еміграції засноване Антоном Крушельницьким й Оста¬ 
пом Грицаєм видавництво «Чайка», опублікувавши, крім низки ори¬ 
гінальних творів (здебільша самого А. Крушельницького), зіаі ці роки 
ще 13 книжок перекладів із світової літератури: В. Гюґо, Т. Ґотьє, 
Ч. Діккенс, А. Доде, Г. Еберс, Ґ. де Мопасан, А. Мюссе, Стендаль, Л. 
Толстой, Г. Фльобер у перекладах В. О’Коннор-Ві донської, М. Шрага, 
Н. Суровцової, Б. Чорного, М. Троцького, С. Пащенкаї, В. Тюлюпи й із 
статтями чи передмовами Остапа Грицая. Це ж видавництво «Чайка» 




58 


БОГДАН КРАВЦІВ 


гошнувало ще десятки видань перекладів з усіх літератур світу, але 
в силу політичних умов мусіло припинити свою діяльність. В порів¬ 
нянні до в-ва «На горі» видавництво «Чайка» було розраховане змі¬ 
стом своїх видань (повісті, романи, інколи драми) на широкого читача 
і до того ж і те, що воно дало, було вможливлене наявністю україн¬ 
ських державних грошових засобів, з вичерпанням яких закінчилася 
і продукція видавництва «Чайка». 

Пригадуючи ці факти' і стверджуючи місце видавництва «На горі» 
в історії українського книжкового руху та висловлюючи подив і ви¬ 
знання ініціяторам і реалізаторам його видань, хотілося б побажати 
їм запалу, снаги і витривалости для здійснення широко запланованої 
ними видавничої програми, представленої в монтажному репортажі 
Юрія Соловія про його «Відвідини „На горі”», що його він визначив, 
як «спробу інтерв’ю з додатком практичної есхатології» («Сучасність», 
кн. 11, 12, 1962). Ця програма в первісному пляні охоплювала б 60 назв. 
Із того здійснено досі двадцять дві. Коли зважити, що зреалізовано 
цих двадцять два видання за 8 років, то треба думати, що Костець- 
ким пощастить здійснити усю дальшу програму, і ще з наддатком. 
Тим більше, що про якусь «чудернацьку старість, яка отаборилася 
„На горі”», як це пише Соловій, не може бути й мови. Ігор Костець- 
кий й Елізабет Котмаер люди в розцвіті й силі віку. Костецькому 
стукнуло тільки 50 років (про Котмаер не знаємо), і тому ж він має 
повне право трактувати зроблене тільки як початок усього того, що 
він може дати і дасть. Сьогодні Ігор Кюстецький і віком, і своїми пере¬ 
кладними і видавничими успіхами справді таки на горі, на вершинах, 
як це засвідчує поставлена сміливо і з виправданими претенсіями 
назва самого ж видавництва. 
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З приводу виставки Л. Гуцалюка 

Особливо в нашу добу постає питання про людську вартість осо¬ 
би мистіця. Звичайно це питання ставлять так: мистецтво не може 
бути самоціллю в час, коли страждання людей такі великі, як сьо¬ 
годні. Мистець зобов’язаний поставити свою творчість на службу 
людства. Існування мистецтва виправдане лише тоді, коли воно є за¬ 
собом для досягнення інших, вищих цілей. 

І тут починаються розбіжності. Кожен вимагає, щоб мистецтво 
служило саме його цілям, у більшості випадків тій чи іншій політич¬ 
ній партії, яка ніби єдино втілює істину і добро в нашій юдолі сліз. 

Такий підхід до мистецтва) і його мети — засадничо неправиль¬ 
ний, і єдине, чого він досягає, це — пригноблення і змертвіння ми¬ 
стецтва. Обмежуючи свободу творчо сти, він рубаїє під корінь саму суть 
мистецтва, що здібне зростати виключно в умовах повної свободи. 
Позбавлене свободи, як рослина, позбавлена світла і тому не спро¬ 
можна витворювати хлорофіл, воно задихається. 

Зрештою, так міркують головним чином політики та інші люди, що 
в мистецтві нічого не тямлять, мистецтва не люблять, його не потре¬ 
бують. Таких людей менше, ніж звичайно прийнято думати. Але 
вони голосніше від інших кричать про себе і мають більший вплив 
на хід подій. Доказом цього є факт повсюдного існування фолкльор- 
ного мистецтва, звичайно мистецьки баздоганного, хоч часто фор¬ 
мально хаотичного. 

Зниження і загибель фолкльору у міському житті вказує тільки 
на наявність глибокого неладу в сучасній цивілізації, переважно мі¬ 
ській. 

Нормально місто, тобто центр, повинне досконалити, розвивати 
і оформлювати сирий матеріял фолкльору. Замість цього, воно фолк- 
льор душить або ставить його на службу чужим йому цілям. Навіть 
у найкрайніших формах сучасного модернізму (звичайно, при умові, 
що маємо справу з справжнім мистецтвом) досвідчене око легко роз¬ 
пізнає елементи і фолкльору і клясичної спадщини. 

Все це не означає, що мистецтво — зайва забавка «пересичених 
буржуа», позбавлена моральної цінности і змісту. Зовсім навпаки: 
без серйозної духової основи мистецтво стає незначним і поверхо¬ 
вим, його якість робиться сумнівною, а успіх (якщо такий є) виявля¬ 
ється слабим, залежним від моди та інших недовготривалих злобо¬ 
денних обставин. 

Дуже трудно відповісти на питання — звідки мистець черпає мате- 
ріял для творів свого мистецтва? Говорю я, звичайно, не про предмет¬ 
ний матеріял, що служить для втілення, — не про камінь чи глину 
для архітекта чи скульптора і не про музичні інструменти для му¬ 
зики, а про те, що підлягає втіленню у представлених нам природою 
земних предметах. 
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Як розглядати внутрішній світ людини як лінійку, вузький кінець 
якої зникає в безмежності і включає в себе весь космос, то мистець 
знаходить все потрібне для своєї творчости у глибинах свого внутріш¬ 
нього світу. 

Холи ж особистість людини є лише сіткою, яка схоплює мерехтли¬ 
ві зміни у світовому просторі чи візії, приступні або неприступні сприй¬ 
манню зовнішніх почуттів, — тоді головним джерелом творчости мист- 
ця є сукупність зовнішнього світу, який його оточує. 

У рамках цієї статті ми звичайно неспроможні заглибитися у роз¬ 
гляд цього найскладнішого філософічного питання. Для нас важливе 
зараз одне: звернути увагу читача на незбагненну глибину джерел 
творчости, незалежних од свідомого втручання особистости мистця. 
безсилого стосовно до них. 

З другого боку, ці явища — також вкрай нетривкі, підгеглі наймен¬ 
шим хитанням, здібним їх заглушити. Особливо ж вони бліднуть і зни¬ 
кають при всякому дотикові до грубої матеріяльної дійсности. 

Для мистця воїни — невідомо звідки явлена даність. Тому кожне 
необережне втручання свідомости в цю ділянку ризикує знищити ц,е 
таємниче відкриття. Кожне мистецтво є передусім мистецтвом пово¬ 
дитися з цією вологою, що просочується з глибоких підземних ша¬ 
рів особистости, її треба вивести на поверхню і зафіксувати в при¬ 
ступних для людського сприймання формах. 

Духовий зміст мистецтва криється і в тих покликах, що доходять 
до душі мистця з пітьми невідомого, і в тих шляхах уловлювання й 
оформлення їх, які він знаходить. 

Стосунок між зовнішньою дійсністю в тому вигляді, в якому вона 
сприймається нашою свідомістю, і тими покликами і візіями, якими 
живиться мистецька творчість, — складний. Він приблизно подібний 
на стосунок зовнішнього світу до змісту наших снів. Пам’ятаю, у моїх 
дитячих букварях була свого часу притча: «Хлопчику приснилася ка¬ 
ша, але не було ложки, щоб її їсти. Наступної ночі він ліг спати з 
ложкою в руках, але йому не приснилася каша». 

Те саме й тут. Важливе не те, що мистець побачить, скажімо, де¬ 
рево. Цього мало для того, щоб він зміг його по-мистецькому 
передати. Для цього потрібне, щоб він зміг побачити це дерево в собі, 
з заплющеними очима, особливим, придатним для мистецького від¬ 
творення способом. 

Кожне ж «писання з натури», «наслідування природи» і т. п. — 
ще не мистецтво, а тільки шкільна вправа з метою набити собі руку. 

Як одне переходить у друге — таємниця, не приступний нашому ро¬ 
зумінню і владі алхемічний процес. 

Саме тут і вступає в дію проблема людської цінноєти мистця. Неза- 
лежш> від щоденної дійсности, яка його оточує, сни сильної, обдаро¬ 
ваної, значної людини будуть інші, ніж у нікчемного, рядового оби¬ 
вателя чи в посереднасти. Не дарма і Фройд саме в снах шукав клю¬ 
ча до особистости досліджуваної ним людини — вона в них завжди 
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і неминуче відбивається. Вістки, які людина дістає із глибин світобу¬ 
дови і своєї власної душі (що для багатьох філософів — одне й те саме) 
— не випадкові і не рівнозначні з тими, які дістає кожна інша людина. 

Як і кожен з нас в нашому поточному житті, всесвіт звертається 
до кожної людини особливим чином, обумовленим властивостями її 
особистости. 

Але те, що приходить до нас з космосу, неминуче зв’язане також 
і з пануючим у ньому настроєм, з тим, що «висить у повітрі доби». 
У цьому відношенні час, який ми переживаємо, надзвичайно несприят¬ 
ливий — рівень духової культури в більшості людей і навіть цілих 
суспільств дуже знизився. Атмосфера, яка оточує нас, перейнята зло¬ 
бою, гіркотою, страхом і шаленим переплетенням розгнузданих при¬ 
страстей і невдоволених апетитів всякого роду. Грізна важкість істо¬ 
ричних подій — тільки їх наслідок, їх конкретизація в матеріальному 
пляні. 

Саме цим, а не «виродженням» і пояснюється похмурість настрою 
і відштовхуюча потворніть образів багатьох творів сучасного мистец¬ 
тва. Мистець може відтворювати тільки те, що є. Поки дійсність, ви¬ 
дима і невидима, буде отруєна випромінюваннями нашого безсилого 
розпачу і безсердечної жадоби, нашої боягузливости і слабоети, не 
буде щирої радости і безтурботної весел ости в краях нашого мистецтва. 

Примус, навіть добровільний, тут безсилий. Він здібний породжу¬ 
вати лише нікому непотрібну, нікого не переконуючу казенну офіційну 
мораль. Мені відомі випадки мистців, які стримувалися від зображен¬ 
ня неґативних сюжетів з етичних міркувань — щоб не погіршувати 
пануюче в світі зло. Наслідок виходить жалюгідний — від того, їх 
особисте втрачає всяку силу і цікавість, стає ніяким і малозначним. 

Тут потрібен більш глибинний підхід. Замість своїх візій, над 
якими мистець не має сили панувати, він повинен спрямувати, свої зу¬ 
силля на самого себе. Міняючи себе на ліпше, розвиваючи своє я в 
обраному ним напрямі, він може змінити відношення світу до себе, 
а отже й надсилані йому образи. 

Більш досконала особистість неминуче досягне більш досконалого 
виразу свого внутрішнього світу, своєю чергою ушляхетненого зусил¬ 
лями і працею мистця над собою. 

Твір мистецтва завжди відбиває властиві миєтцеві хиби. Прихова¬ 
ти їх неможливо. Так само як і позитиви чи свої справжні, потаємні 
думки. 

Те, що насамперед вражає в живопису Л. Гуцалюка, — це висока 
людська цінність його особистости:. Уже при особистій зустрічі відчу¬ 
ваєш в нього спокій і внутрішню силу. Говорить він мало, але все 
сказане ним має вагу і вартість. Зовнішній світ для нього лише ве¬ 
лике зборище вражень, мета яких пробудити його внутрішній зір. Він 
не нав’язує своєму мистецтву ніяких філософічних, політичних чи ін¬ 
ших поглядів і теорій. На моє питання, як він ставиться до безпредмет¬ 
ного мистецтва,, він відповів, що ніколи не знає наперед, що у нього 
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вийде, і тому до нього не можна прикладати ніяких теорій. 

І разом з тим у нього виходить не тільки космос, а не хаос, але 
й кожний мазок несе в собі незнищимий слід його творчої особистости. 

Так певно діється тому, що стрункий космос передіснує в йото ду¬ 
ші. Перш ніж творити свої картини, Гуцалюк створив і збудував се¬ 
бе самого. І в цьому його силаї. Все, що він робить, носить печать 
цієї стрункої внутрішньої архітектури. Гуцалкжу вистачає вслуха¬ 
тися в глибини свого' «я», щоб картина виростала органічно, як ро¬ 
слина, за тільки їй властивими законами. Одна фарба породжує дру¬ 
гу, одна виходить із другої, мазок за мазком — і виходить ... не буй¬ 
ний фарбний вир Гофмана або Аппеля, а якась, досі невідома; жи¬ 
ва істота. 

Кожна з картин Гуцалюка — нова жива істота, появи якої ніщо 
не провіщало. Спорідненість між ними є, і впізнати картину роботи 
Гуцалюка серед тисяч інших — завжди можливо, але є і неповторне 
в кожній з них. Форми і фарби взаємно обумовлюють одне одного. 
У них немає нічого «за волосся притягненого». Місце і звучання кож¬ 
ної фарби природні, як природний тон доброго актора, який не «ви¬ 
конує» свою ролю, а вміє в неї вжитися і відтворити виконуваного 
персонажа з середини. 

Різноманітність Гуцалюка — в різноманітності сприйміаної ним на¬ 
вколишньої дійсности. Він реаїує на все — навіть на негативне. Але 
під його твердим і спокійним поглядом потворність втрачає свою за- 
страшаючу огиду і якось включається в цілість його космосу — його 
теплих, м’яко опромінюючих образів і фарб. Мотиви туги і розпачу 
надзвичайно рідкі в його творчості, але їх поява — вайвірніший доказ 
його правдивости і неупереджености. Не зважаючи на його спокійну 
силу, зло' часом його бентежить, хоч ніколи не пригноблює. Він ви¬ 
глядає перед ним розгублено, усвідомлюючи (чи відчуваючи) усю сер¬ 
йозність трагізму життя, але він його не шукає і не смакує його, ним 
не кокетує, як батато наших сучасників, пригноблених тривогами істо¬ 
рії і особистого буття. 

Внутрішній 'запас здорової сили] як правило завжди перемагає: то 
похмура подробиця виліковується, розгалужуючись фарбами по по¬ 
лотну, то вона зрівноважується свіжістю і чистотою тону, то переси¬ 
чена до краю радістю сусідня картина зводить попередню до- неми¬ 
нучого, але обмеженого епізоду. 

Цікаво*, що довго і після виходу мого з виставки Гуцалюка, не 
зважаючи на погану погоду, у душі моїй жило відчуття світлого і 
яскравого свята — відчуття мовчазної і напруженої радости. 

Так наче б Гуцалюк у тиша своєї майстерні готує згущений кон¬ 
центрат раю, який у відповідний час виллється назовні і наповнить 
собою всесвіт. 

У живопису першого ліпшого з найпередовіших і творчо багатих 
народів нашої доби Гуцалюк міг би посісти видатне місце. Він ще 
молодий, і тому я вірю, що воно так і буде. 
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Якщо говориться про сучасну Польщу і її сусідів, то мається на 
думці постале 1945 року державне утворення, яке називається «Поль¬ 
ська Народна Республіка» і яке лежить між Бугоїм і Одрою, між Бал¬ 
тикою і Чехо-Словаччиною та Україною. Мова йде про комуністичну 
т. зв. сателітську державу, 96 °/о населення якої становлять поляки. 
В теперішні кордони поляки були втиснуті 1945 різними зовнішніми 
силами, не зважаючи на факт, що вони самі в цьому напрямі жадної 
ініціативи не проявили. Хочу докладно висловитися: цимиї зовніш¬ 
німи силами були, на думку польського загалу, передусім німецька 
аґресія на Польщу і згодом така ж аґресія на СРСР. Остання агресія 
уможливила радянський протинаступ, завершенням якого був влом 
Росії (цим разом під комуністичними прапорами) в Західню Европу 
аж по лінію Ельба-Трієст. Черговою зовнішньою силою, яка втисну¬ 
ла поляків у теперішні кордони, були умови Тегранська, Ялтеька та 
Потсдамська, при укладенні яких ніхто 1 думки поляків не питався, 
коли польські союзники не спромоглися протистояти російській прин 
страсті до завоювань, висловленій диктатором СРСР. 

Нарешті, треба згадати ще одну зовнішню силу: сьогодні ще не¬ 
відчутне, але при замкненні поляків у теперішні кордони вже спів- 
діюче явище — досі недосліджеиу, хоч існуючу в усьому світі, тен¬ 
денцію кристалізувати багатонаціональні простори в одну замкнену 
в собі одномовну цілість. Це явище, зокрема правильно ще недооці¬ 
нене політиками, в і дограватиме очевидно вирішальну ролю при май¬ 
бутньому державно-політичному розмежуванні поляків від їхніх су¬ 
сідів. 

Теперішніми сусідами поляків є: німці на західньому кордоні, чехи 
та словаки на півдні, українці на південному сході, білоруси та ли¬ 
товці на сході і нарешті росіяни на півночі, у т. зв. «Калінінградській 
області», тобто у створеному з північної частини Східньої Пруссії 
енклаві Російської РФСР. В порівнянні з сусідами перед другою сязі- 

Аівтор статті, польський публіцист, є постійним шіівроб ітником жур- 
нала «Культура», який появляється в Парижі. Його публіцистика присвя¬ 
чена передусім пильному стеженню за на ладнанням німецько-польських 
взаємин, 'зокрема якщо мова йде про німецьку ініціативу в цій справі. 
Опублікована тут стаття є висловом думок, виголошених в доповіді на 
одному німецькому дискусійному форумі ів Мюнхені. Одночасно стаття 
віддає зміст ряду доповідей цього автора на різних інших німецьких 
форумах. 
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товою війною Польща втратила безпосередні кордони з Латвією та 
Румунією, зате зіткнулася з росіянами в поділеній Східній Пруссії. 
На цьому місці хочу звернути увагу, що Польща 1939 року була від¬ 
ділена від етнографічної Росії та ві д ад міністративного тер єну РРФСР 
вільною Латиською Республікою і Українською та Білоруською РСР. 
Батзто західніх європейців не бачить суттєвої різниці між україн¬ 
ським чи білоруським і властивим російським кордоном. На ділі, зо¬ 
крема для поляків, існує в цій справі колосальна різниця. 

Повоєнні кордони Польщі з німцями, українцями та білорусами 
улягли істотним географічним змінам, однак сусідство з ними зали¬ 
шилося. Польсько-чесько-словацький кордон — сьогодні найдовший 
і становить коло 1 200 км, — майже не змінився після останньої війни. 
Одночасно чесько-словацько-польські (взаємини ґрунтовно перетво¬ 
рилися: зникли передвоєнні тертя, викликані діяльністю «Малої ан- 
танти», а різне та окремішнє ставлення Чехо-Словаччини та Поль¬ 
щі до росіян і до СРСР тепера вирівнялося. Сьогодні властиво немає 
жадних підстав турбуватися майбутніми чесько-слова цько-по льськи- 
ми дружніми сусідськими взаєминами, хоч стосунки між Прагою і 
Варшавою є тепер явно холодними. Для створення такого дружнього 
сусідства бракує тільки однієї дрібниці — зникнення радянсько- 
російського панування над цими обома країнами. 

Польські взаємини з трьома східніми сусідами — з литовцями, 
українцями та білорусами — є набагато складніші, бо в історії цих 
народів існувало довге, багатостолітне співжиття в рамах „Кеі РиЬІісае 
Роїопогиш ег ЬкЬиапогит". Не можливо в одній сігатті (навіть в най- 
коротшій формі) з’ясувати цю історію, тому треба обмежитися на¬ 
ступним ствердженням: теперішні східні кордони Поль¬ 
щі е вислідом столітніх наверствувань історії і 
незалежно від панівної тепер у Кремлі радян¬ 
сько-комуністичної системи чи якогось іншого 
російського державного устрою східні кордони 
на Бузі не зможуть улягти жадним істотним змі¬ 
нам. Це означає, що теперішній східній кордон 
Польщі є на необмежений період остаточною лі¬ 
нією розподілу між поляками, з одного, і литов¬ 
цями, українцями та білорусами, з другого боку. 

Поляків цікавить передусім, чи «за Бугом» існуватимуть вільні 
Литва, Україна таї Білорусія, чи залишаться там комуністичні про¬ 
вінції СРСР. Польський державний лад на цих територіях є раз на 
завжди списаний з рахунку. Хоч можливість відновити польську 
державну владу на цих територіях не є абсолютно аналогічною з від¬ 
новленням німецької державної влади на схід від Одри-Ніси чи Шу- 
мавських гір, обидві проблеми є дуже подібні. Для польської держав¬ 
ної рації важливішим є дружне сусідське співжиття з цими трьома 
народами, ніж будь-яка зміна теперішніх кордонів. 
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Щоб зрозуміти ставлення поляків до німців і росіян, треба дещо 
сказати про теперішню Польщу та її історію. Післявоєнні події в Ев- 
ропі довели до того, що Захід почав виявляти' велике зацікавлення 
польським народом та його державністю; це зацікавлення виникло 
зокрема в наслідок не надто зрозумілого для західнього спостерігача 
політичного становища, що заіснувало в межах кордонів т. зв. Поль¬ 
ської Народної Республіки. Крім цього, в Німеччині с три окремі 
причини, чому тут займаються цими питаннями 1 . Поіпернхе, до 1945 
року німецька офіційна політика, як також і значна частина німець¬ 
кої науки, трактувала Польщу як «сезонову державу», легковажно 
сконструйовану у Версалі, яка раніше чи пізніше засуджена, щоб 
зникнути з політичної карти Европи. Однак не зважаючи на смерто¬ 
носну війну, під час якої загинуло коло 20 °/о польської людности, 
поляки є, кількостево взявши, найбільшим сусідом німців на сході. 
По друге, не зважаючи на тривалий, важкий тиск Кремлю, розрахо¬ 
ваний на можливо швидку «совєтизацію» населення в окупованих 
після війни країнах (тобто в анектованих балтійських республіках 
та в т. зв. сателітських державах), процес совєтизації Польщі відбу¬ 
вається з куди більшим сироїтивом і тому повільніше, ніж, напри¬ 
клад, у радянській зоні Німеччини. Потрете, Польська Народна Рес¬ 
публіка складається сьогодні на половину з території, яка до 1914 
була під володінням Гогенцоллернів, а на третину з території, яка в 
серпні 1939 була складовою частиною Третього Райху. Ця третина 
території Польської Народної Республіки є сьогодні єдиним районом 
в Европі, до посідання якого висувають свої претенсії дві держави 
і два народи — Німецька Федеративна Республіка і Польська На¬ 
родна Республіка, німці і поляки. 

Висловом цього підвищеного зацікавлення на Заході є різні свід¬ 
чення, які прагнуть окреслити, чим саме є ця Польща. Наведу тут 
характеристичну дефініцію одного інтелігентного та дотепного фран¬ 
цузького журналіста, який влітку 1961 побував у Польщі. П’єр Да- 
нієль Реншель описує свої переживання в Польщі такими словами 
у французькому журналі «Реаліте»: 

«Це є країна, де кожний п’ятий громадянин загинув під час остан¬ 
ньої війни, а кожний четвертий живе за кордоном, де кожний третій 
був переселений у наслідок пересунення кордонів, а кожний другий 
не має ще 28 років. Це — країна, відірвана від своєї історії та заці¬ 
пеніла в накинутому їй брутально комуністичному режимі, яка одно¬ 
часно так пов’язана з своєю історією, що камінь за каменем відбудувала 
свою знищену столицю згідно з картинами Каналетто. Вона посідає 
столицю, де люди живуть у старому місті, яке цілковито відбудоване 
наново. 

«Це є країна, відірвана від світу, хоч одночасно з цим світом як¬ 
найтісніше пов’язана, бо в її лоні пульсують протиріччя та сподіван- 
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ня двох світів — західнього і східнього. Це — комуністична країна, 
де церковні свята вільні від праці; де місячна заробітна платня не 
перевищує ціни двох пар черевиків і де не існує злиднів. 

«Це — країна, яка має двічі стільки студентів як Франція і де 
інженер заробляє менше, ніж робітник; країна, де ледве чи можна 
отримати паспорт 1 для закордонної подорожі і звідки в 1960 році по¬ 
дорожувало за кордон 250 тисяч осіб — 130 тисяч до СРСР та в інші 
країни східнього бльоку і 120 тисяч на Захід. Це — країна тотальної 
дезорганізації, де поїзди ходять якнайточніше; де розвивається цен¬ 
зура ї де одночасно процвітає сіатира; де все — навіть квіти — охоп¬ 
лене державним пляном, але закордонний журналіст може порушу¬ 
ватися без ангела-хоронителя. 

«Це єдина країна комуністичного бльоку, де громадянинові вільно 
мати долари, але не вільно їх на купити, ні продати. Нарешті, це — 
країна, де в наслідок співіснування всяких ринків та систем, де в на¬ 
слідок двох різних течій, якими паралельно пливе поруч життя гро¬ 
мадянина і режиму, і де в наслідок жахливого паралічу, якого деінде 
взагалі немає, кожний чужий подорожній мусить відмовитися від ло¬ 
гічного мислення, якщо він не хоче втратити ґрунт під ногами ...» 

Так і подібно оцінює систуацію в Польщі багато західніх політи¬ 
ків. Чи справді треба при цьому відмовлятися від логічного 1 мислення? 
Мені здасться, що правильніше було б дещо докладніше вивчити 
історію цього народу, пізнати його ментальність та його рушійні си¬ 
ли. Тоді можна б з'ясувати багато з цих парадоксів як найлогічніший 
наслідок давніх подій, як наверствування прикмет і життєвих форм 
цього народу. Тоді більше зрозумілою стала б остання масова емігра¬ 
ція в післявоєнну добу — восьма впродовж 150 років. Тоді особливе 
значення матиме факт, що емігрантські організації, разом узяті, ма¬ 
ють більше членів, ніж панівна в Польській Народній Республіці ко¬ 
муністична партія. 

* 

Політичні справи, які в Німецькій Федеративній Республіці ви¬ 
никають з намагань ревізувати німецькокпольські взаємини^ ведуть 
також до обговорення польсько-російських відносин. З польського по¬ 
гляду обидві сусідські проблеми є майже нерозривно пов'язані одна 
з одною. Тому треба їх трактувати разом. Недавно в Західній Німеч¬ 
чині висловлено думки, які повинні б служити взаємному німецько- 
польському розумінню та порозумінню. Це прагнення могло б бути 
безнадійним, якщо не познайомитися глибше та ширше з польсько- 
російськими взаєминами — не тільки теперішніми, але також і в істо¬ 
ричній перспективі. Зокрема важливо знати, що в історії Польщі 
немає прикладів дикого чи просвіченого абсолютизму. Цитую Ганса 
Рооса, професора східньоевроиейської історії в Ґеттінґені: «Структу¬ 
рі історичної Польщі не відомий абсолютизм. Цього не знає Захід за 
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винятком деяких експертів. Крім цього, йому не відома польська демо¬ 
кратія, податків якої треба шукати вже перед законом „Нігіль нові” 
з 1505 року, не говорячи вже про травневу конституцію 1791». 

В той час, коли в Польщі схвалений був згаданий закон, цар 
Іван IV організував у Москві опричнину — праобраз радянської та 
гітлерівської таємної державної поліції. Той самий Іван IV запрова¬ 
див сліпий послух супроти царя, цілковито зневаживши право. Ві¬ 
зантійську автократію він переформував на специфічне царське «са- 
модержавіє»: цар-самодержець е єдиним законним владарем світу. 
Спадкоємці Івана Грозного дійшли до такого -результату: «Кожна 
людина є ніщо, за винятком тієї, з якою Я говорю і поки Я з нею 
говорю». Отож не є випадком, що теперішні кремлівські можновлад¬ 
ці трактують незалежність Европи як єретичне прагнення, як ребе- 
лію, навіть як особисту образу для себе. Тому не мас значення, чи 
мова йде про царя-хана, про імператора чи про абстрактну «партію», 
втіленням якої є особа її всемогутнього генерального або' першого 
секретаря. 

В тіні царя і в атмосфері «самодержця» розвинулася також і ро¬ 
сійська офіційна історіографія. Приблизно в таких тезах: 

Десь до половини XIX стол. під історією Росії розумілася виключ¬ 
но історія російської держави, а справи та прагнення численних не¬ 
російських народів, які в той час опинилися під владою «імператора 
всієї Росії» не були брані до уваги; 

Історики т. зв. «петербурзько-московської школи» встановили пе¬ 
ріодизацію цієї «російської історії» за такою схемою: Київська Русь 

— Московська Русь — Московське царство — Петербурзька імперія. 

При кінці XIX стол. історики «київської школи 1 » прагнули випра¬ 
вити та поширити цю схему історичного розгляду. Вони жадали, щоб 
замість назви дисципліни «історія Росії» ввести окреслення «ехідньо- 
европейська історія». Керівник «київської школи», проф. Михайло 
Грушевський (1866-1934), поставив вимогу, щоб східньоевропейська 
історія охоплювала паралельно три ділянки за такою схемою роз¬ 
поділу: 1) історія Київської Руси — Галицько-волинського князівства 

— України, 2) історія Новгороду — Пскова — Московського князівства 
та царства — Петербурзької імперії, 3) історія інших країн та на¬ 
родів, які були включені в цю імперію. «Петербурзькочугосховська 
школа» поширила при кінці XIX і на початку XX стол. цю східньо- 
европейську концепцію «територіяльно», впровадивши т. зв. євразій¬ 
ське розуміння історії. На підставі такого розуміння до «історії Ро¬ 
сії» належать усі простори та території, де діяли слов’янські 
форми при творенні держав, де існують слов’янські назви, панує 
православіе, мали місце татарські напади та панування, по¬ 
ширювалися кавказькі культурні впливи і впливи московської дер- 
жавности та російської імперії. Теперішня радянська історіографія 
пішла в поширенні образу російської історії ще далі: предметом істо- 
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ріографічноіго зображення е історія всіх ггідрадянських народів як 
в Европі, так і в Азії, як також і історія всіх тих народів, що ви¬ 
знають або визнаватимуть «діямат» та «істмат» незалежно від того, 
де ці народи живуть (іншими словами, також Куба може належати 
до засягу такої історіографії!). 

Таким чином «історію Росії» піднято до щабля загальної історії, 
яка зображається при допомозі метод та оцінок історичного матеріа¬ 
лізму. Так покладено основи для радянсько-комуністичного історич¬ 
ного «універсалізму» і розвинуто теорію про напружений стосунок між 
Сходом і Заходом, який тяжить над усім світам. 

* 

З численних льокальних європейських напружених стосунків кон- 
куренційні змагання за панування над Балтикою видаються мені над¬ 
звичайно важливими, щоб зрозуміти східньоевролейську проблема¬ 
тику, а зокрема німецько-польсько-російські взаємини. В цих зма¬ 
ганнях можна, мабуть, знайти джерело для так спірного питання, 
яким є німецько-польська національна і прусько-польська державна 
сварка. Коли кілька років тому я порушив цю проблему на одному 
німецькому дискусійному форумі, мені зроблено закид, що таким 
ставленням справ я намагаюся розбити німецьку національну єдність, 
і тому треба вилучити цю проблему з дискусії. Все ж таки після ба- 
багатьох розмов стверджую, що ця проблема існує і що вона має ве¬ 
личезне значення для формування майбутніх взаємин. Обговорення 
її має тільки за завдання допомогти «перевірити давні погляди та 
уявлення». Це питання виникло на початку XVIII стол., коли між 
чотирома державами розгорілася конкуренційна боротьба за пану¬ 
вання над Балтикою — між Російською імперією (яка розбудовувала¬ 
ся тоді з свого центру в Петербурзі), молодим Пруським королівством 
(заснованим 1701), Шведським королівством і Річчю Посполитою Поль¬ 
ською та Литовською. В наслідок цієї конкуренційної боротьби Шве¬ 
ція досить швидко відмовилася від своїх континентальних плянів, 
які перевищили її можливості, і обмежилася власною, недоступною 
територією на Скандінавському півострові; через це вона стала дер¬ 
жавою з досконало визначеними зовнішніми та -внутрішніми відноси¬ 
нами. Польсько-литовська «дводержава» зникла при кінці XVIII стол. 
з політичної карти Европи, а головні народи, об’єднані цією держав¬ 
ністю, — білоруси, литовці, поляки та українці, — повинні були ста¬ 
ти тільки функцією прусько-російських взаємин аж до свого цілко¬ 
витого зненародовлення. Тою самою мірою, якою в XIX стол. зро¬ 
стала потуга Пруссії тіа Росії, ігноровано в цих двох країнах вище¬ 
згадані народи, що кінець-кінцем стало однією з головних причин 
занепаду і німецького Другого райху, і Ваймарської Республіки. 

Однак і після ліквідації польсько-литовської «дводержави» далі 
залишилися напружені стосунки, наслідком чого були так відомі 
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в політичному вокабулярі «нерозв’язані питання». Ці напруження 
існують у найрізнородніших формах також сьогодні в цій закутині 
Европи. Коли 1815 на Віденському конгресі остаточно припечатано 
розподіл Польщі, пруська держава, престиж якої зміцнів у наслідок 
польських та оакських територіяльних придбань, стала трактувати 
«польську справу» виключно як функцію своїх взаємин з Російською 
імперією тим більше, що ці придбання були тільки наслідком її спів¬ 
праці з Росією. Хоч після перемог 1866 та 1871 і після проголошення 
другого Німецького райху «польська справа» мала ще характер «кар¬ 
ти» в прусько-російській грі, ніхто не рахувався з можливістю, що ця 
напівпохороненаї справа посідає в собі ще стільки сил, щоб заверши¬ 
тися державною самостійністю. 

Тому хай ніхто сьогодні не дивується, що політики та генерали 
Ваймарської республіки, які виросли у бісмарківській та вільгельмін- 
ській політичній «просперіті», аж ніяк не могли погодитися з думкою 
про втрату безпосередніх кордонів з Росією і з фактом відродження су¬ 
веренних республік польської та чехо-словацької; зокрема не могли 
погодитися з втратою «Познанської провінції» та інших територій на 
сході. Кому ж у Ваймарській республіці (за винятком кількох спеціялі- 
стів) було відомо, що Ґнєзніо та Познань є властивою колискою поль¬ 
ської нації? Хто ж міг тоді заперечувати панівну тезу державної рації 
,,сціи5 ге§іо — еіш пагіо“? На щастя, така ситуація, зокрема поза сфе¬ 
рою впливів СРСР, належить уже до історії. 

★ 


Подібно як царська Росія до 1917 року, так і СРСР є конгломе¬ 
ратом різних народів, що їх насиллям втиснуто в рамки однієї адмі¬ 
ністративної єдности. Але існує одна суттєва різниця щодо минулого: 
царсько-абсолютистська Росія, поширюючи свої кордони там, де це 
було можливо, прагнула всіма засобами русифікувати своїх підвлад¬ 
них і навертати їх на православіє; однак її аспірації не сягали 
поза здобуті нею території і русифікаційні та «православізуючі» за¬ 
ходи мусіли обмежуватися здобутими теренами та їхньою людні¬ 
стю. Зате комуністична диктатура, яка вважає себе потенційним прав¬ 
лінням майбутньої універсальної єдиної світової держави, прагне 
«совєтизувати» — і то «правем і лєвем» — не тільки всіх людей, 
що живуть у сфері її влади, але сягає такими своїми прагненнями 
далеко поза свої межі. Головна догма комунізму оголошує, що рані¬ 
ше чи пізніше ця універсальна комуністична держава мусить запану¬ 
вати над світом і запанує над ним; до речі, ця «догма» постала не 
без впливу давньої російської теорії про «Москву як про третій Рим». 
Цю «догму» треба завжди мати на увазі, коли ведуться з комуніста¬ 
ми розмови на тему «мирного співіснування» чи на інші теми того роду. 
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При розгляді польського ставлення до Пруссії-Німеччини треба 
уточнювати не тільки протилежні, але також і спільні елементи 
наприклад (хоч для декого це може звучати парадоксально), можна 
говорити, про антропологічне споріднення між ЛІВШЧНОСХІДНІМИ НІМ¬ 
ЦЯМИ! і поляками. На цей факт звернув увагу 40 років тому львів¬ 
ський професор антропології Ян Чекановський. Саме ця проблема 
могла б після безпристрасного дослідження мати позитивний наслідок; 
наприклад, особа Миколая К ст ерник а перестала б бути причиною без- 
сенсового та запеклого спору про його національну приналежність і, 
навпаки, могла б бути культурною скобкою, яка сполучала б обидва 
народи. Далі, важливим висловом спільносте є західня форма хри¬ 
стиянства, яке в міру замикання католицько-протестантських про- 
тивенств ще сильніше зв’язує Польщу з Заходом. Теперішня спільна 
небезпека з боку радянсько-комуністичного імперіялізму приводить 
до зміцнення також і політичної солідарносте. 

Альтернатива «з Росією» чи «проти Росії» зникла сьогодні для 
Німеччини безповоротно. Зате постали дві інші нові можливості: або 
в тісному союзі з Заходом та в боротьбі з агресивним комунізмом 
створите об’єднану Европу, або, об’єднавши Німеччину, включитися 
в сателітську систему СРСР. Третього виходу немає на передбачуваль- 
ний час. 


★ 

В наслідок фальшивої національностевої політики заіснувала пі¬ 
сля закінчення другої світової війни ще одна подібність у долі пру¬ 
сько-німецької і польської державносте — обидві з найбільшою прав¬ 
доподібністю безспірно втратили свій колонізаційний характер. Окре¬ 
слення «німецькі колонізаційні терени» для території на схід від 
Одри та Шуманського лісу, яку німці, може, і слушно трактували 
як свою власність, як також і окреслення «польські колонізаційні 
терени» для території на схід від Бугу напевно викличуть гострий 
протест як з німецького, так і з польського боку. Не зважаючи на це, 
ці окреслення видаються мені єдино правильними та об’єктивними. 
Саме такою дефініцією полегшується зрозуміння всього комплексу 
питань, пов’язаних із згаданими теренами. 

Як наслідок другої світової війни треба вважати переформування 
сусідуючих на сході з Німеччиною держав — з країн із складною 
національною проблемою (національно різнородне населення) і з плив¬ 
кими етнографічними кордонами постали державні організми з дуже 
незначним відсотком національних меншин, що вже не має тепер 
політичного значення. Можна ще дискутувати, чи це явище трива¬ 
ле, чи тільки тимчасове, як також ще не можна передбачити наслідків 
такого процесу; все ж таки треба брати на увагу наявність цього стану 
та процесу при кожному обговоренні східньоевропейської пробле¬ 
матики. 
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Польський політичний світ має зрозуміння для стій кости німецької 
політики щодо тези про неподільне наслідство спадщини «райху» в 
його кордонах 1937 року, бо ця стійкість обґрунтована турботою про 
майбутню долю Берліну та радянської зони Німеччини. Одночасно 
поляки бачать у цій тезі джерело для відсутіности далекосяжної ні¬ 
мецької «східньої політики», в тому чисті і такої політики, яка оправ¬ 
дувала б надії на позитивну розв’язку польсько-німецького сусідства 
та співжиття. Теперішня східня політика Німецької Федеративної 
Республіки видається полякам тісниною, тобто тільки ніби впертим, 
однак на ділі досить непевним, підтримуванням тези, яка має мало 
виглядів на успіх. Тому поляки з напруженням слідкують виходу з 
цієї тіснини і плекають надію, що незабаром буде опрацьована гнуч¬ 
кіша політика щодо східніх сусідів Німеччини. 

* 

Як уже сказано, теперішня спільна небезпека з боку радянсько- 
комуністичного імперіялізму веде до політичної солідарности. У‘зв’яз¬ 
ку з цим видається мені, що важливо з’ясувати наступні питання: 

Хто саме загрожує західньому світові? Комунізм, який у формі 
СРСР викристалізувався з російського народу? Чи російський народ, 
який абсолютизм своїх царів перетворив у сучасну диктатуру партій¬ 
ної оліґархії? Чи, може, обидва — тобто і комунізм, і російський на¬ 
род як інтегральна цілість — спільно прагнуть до панування над 
світом? 

Незалежно від того, якою буде відповідь на третє і четверте пи¬ 
тання, завжди залишиться незаперечна, правда, що комунізм у формі 
СРСР (чи під іншим тоталістським виглядом) являє собою найбільшу 
загрозу для дальшого існування західньої культури і зв’язаних з нею 
народів. Кожна крайня відповідь на ці два питання у формі стовід¬ 
соткового «так» або «ні» буде напевно фальшива. Не можна без будь- 
яких застережень рівняти колишній російський царат з теперішньою 
диктатурою панівної олігархії, хоч між ними існує багато схожостей. 
Недопущенним є, на мою думку, також твердження, що комунізм та 
радянський режим створили нерозривну єдність з російським народом, 
хоч існує цілий рад прикмет, які є притаманні обом і які взаємно 
себе доповнюють. З цим комплексом пов’язане питання, як найдо¬ 
цільніше ставитися західнім європейцям до росіян і до інших народів 
СРСР. Мені здається, що для дальшого обміркування цієї справи 
корисним було б повернутися до найновішої історії Польщі, щоб 
на цій підставі могти правильно оцінити багато подібних характер¬ 
них прикмет між царатом і теперішньою диктатурою. В одній своїй 
статті, опублікованій 1895 року, Юзеф Пілсудський писав: 

«Росія є багатонаціональною державою, яка штучно і неприродно 
зв’язаніаі з одну цілість так, що вона протирічить інтересам всіх за- 
торкнених народів, у тому числі і російського. 



72 


СТЕФАН В. КОЗЛОВСЬКИИ 


«Визволення окремих народів не е можливе без революційного пе¬ 
ревороту всієї державної будівлі царату». 

Лякає і вражає величезна подібність між ситуацією 68 років тому 
і сьогоднішнім станом. Єдина різниця полягає в більшій кількості 
народів і в територіальному засязі цієї «штучної цілости». Однак 
обидві тези Пілсудського — пов’язання в одну цілість всупереч інте¬ 
ресам окремих народів, включно з російським, і неможливість визво¬ 
лити тільки окремі народи — залишаються в незмінній силі і сьо¬ 
годні. Німці у т. зв. Німецькій Демократичній Республіці належать 
очевидно також до цієї групи народів. 

Колишні стосунки поляків до росіян і в теперішній ситуації до 
СРСР не зазнали будь-яких суттєвих змін: як за молодих років Ю. 
Пілсудського існують також і тепер спротив та вороже ставлення до 
цієї «штучної цілости»; цей спротив і ворожість стосуються всіх ви¬ 
конавчих сил диктатури, не зважаючи на національний характер цих 
сил. Але одночасно поляки співчувають росіянам як народові, що та¬ 
кож є гноблений цією нелюдською системою, хоч деколи це співчуття 
пов’язане також з жалем, що- російський народ чимало прислужився 
до встановлення цієї жорстокої системи. 

З огляду на\ те, що під сучасну пору 25% німців живе в ситуації, 
яка мало чим різниться від життєвих умов у Варшаві або Києві, німці 
могли б, мабуть, дечого навчитися в поляків та українців. 

* 

На закінчення декілька висновків: 

Понерше, найважливішим фактором для майбутньости польської 
нації, як також і для всієї східньої Европи, треба вважати, можливі 
майбутні переміни в Росії. 

Подруге, добросусідське співжиття поляків з трьома східніми на¬ 
ціями — білорусами, литовцями та українцями — є залежне від 
тих же можливих перемін у Росії і від реалізації з польського боку 
тези, що для поляків важливішими є дружні сусідські стосунки, ніж 
будь-які територіяльні здобутки. 

Потрете, німецько-польське сусідство є також залежне від внут¬ 
рішніх змін в СРСР. Додатково треба ствердити, що для оздоровлення 
добросусідського співжиття повинна зобов’язувати теза, що також і 
для німецької нації дружні взаємини з її безпосередніми східніми 
сусідами є важливіші, ніж будь-які територіяльні ревіндикації. 

Ми повинні надіятися, що з огляду на поступи в інтеґруванні 
Західньої Европи подібний розвиток є також можливий у нашому за¬ 
кутку нашого континенту. 
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Своїм тоном, своєю тематикою і своїм зверненням «до всіх людей 
доброї волі» (а не тільки до віровизнавців католицької церкви) опуб¬ 
лікована в квітні 1963 енцикліка папи Йоаіна XXIII черговий раз 
кинула світло на надзвичайну постать покійного первоієрарха ка¬ 
толицької церкви і на нові перспективи, які саме він відкрив, всту¬ 
пивши на престол Святої столиці. Енцикліка «Мир на землі» («Па- 
цем ін терріс») викликала дуже багато відгуків та коментарів; у 
хорі цих голосів не бракує і таких, що походять від найбільших во¬ 
рогів християнства — від представників комуністичного світу. Що- 
більше, ці голоси погоджуються з основною тематикою енцикліки і 
вітають виступ папи. Відкритим залишається питання, чи є хоч одно 
зеренце щирюсти в цих словах і чи це є тільки використання конь- 
юнктурного характеру, тобто тактичний хід супроти свого противника, 
який, хоч і «не має дивізій напоготові», виявився таки сильнішим, 
ніж це передбачав Сталін. 

Однак не міг весь світ, не могли також владарі комуністичних дер¬ 
жав не привітати голосу пали. Мир на землі — це сьогодні не тіль¬ 
ки справа одних або тільки тема для теоретичних дебатів. Слова 
Пія XII «у мирі ніщо не втрачається, зате у війні можна втратити 
все» — є сьогодні не тільки гарною фразою. Йоан XXIII виразно ста¬ 
вив на мир, ніби спарафразувавши вжцецитовану думку свого по¬ 
передника — в мирі ще можна виграти все, а у війні тільки програти. 
Слова останньої енцикліки важливі також тому, що багато' людей 
з дещо притупленим почуттям дивляться на: можливість світового 
конфлікту та на його передбач а льні наслідки. В такій атмосфері 
голос папи для одних став покріпленням, для інших — пробудженням: 
«Може бути неймовірним, що в світі є люди, які взяли, б на себе від¬ 
повідальність за безчисленні масакри та руїни майбутньої війни». 
Але в наш час війна була б війною апокаліптичною. 

Енцикліка звертається до всіх людей і закликає їх спричинитися 
до втримання миру. Папа надіється не тільки на те, що мир дозво¬ 
лить розв’язати всі міжнародні проблеми; з енцикліки пробивається 
тверде переконання, що всупереч усім труднощам, які існують у 
світі, — а існують вони передусім для церкви, — мир зможе принести 
з собою справжнє замирення людства. В цьому і полягає трудність 
зрозуміти зміст енцикліки. Прихильники «твердої манери» бачать у 
ній крок у напрямі опортунізму, а то й компромісу із злом- Однак не 
потрібно бути «більше папським, ніж сам папа». Віковий досвід каже 
саме так поступати церкві, а теперішній стан не залишає іншого ви¬ 
ходу. Напевно с ще деякі внутрішні, чисто релігійні мотиви, які ве¬ 
лять так поступати папі: віра в силу природних духових прагнень 
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людини, віра в перемогу ідеї оправедливости, любови та свободи. 
«Реальна політика» не завжди рахується з цими складниками жит¬ 
тя людини, тому ця політика така безпорадна перед лицем апелю 
до цих духових сил. Однак не коекзистенцію із злом проповідує папа, 
а тим менше компроміс із злом. У світі, де просторово і часово людство 
дедалі все тісніше взаємно пов'язане, не залишається іншого шляху, 
як творча співпраця. Пророчим зором енцикліка бачить наближення 
цього часу і прямо переходить до цього етапу, не присвячуючи ба¬ 
гато уваги посереднім ступеням. 

Енцикліка «Мир паї землі» не проголошує жадних нових правд. 
По своїй суті вона менше новаторська, ніж попередня енцикліка 
цього ж папи «Мати і вчителька» («Матер ет магістра»). Зате спосіб 
її звернення та момент опублікування роблять її верстовим стовпом 
на шляху людства до спільного, універсального творення свого жит¬ 
тя. Звернення «до всіх людей доброї волі» — до речі, в цій формі 
вперше в історії католицької церкви — є цілковито співзвучне з 
вселенським наставленням цієї церкви та всіх християнських церков 
у наш час. Таке наставлення уможливило зустріч і якоюсь мірою ду¬ 
хове єднання всіх християнських церков з приводу Вселенського со¬ 
бору II Ватикакського. Той собор, який кладе кінець релігійним вій¬ 
нам в Европі, є також визначною ініціятивою Йоана XXIII і наслідки 
його не можна з точністю передбачити, хоч не можна сумніватися 
щодо заіснування їх. 

На цьому місці варто відзначити, що спільне послання зібраних 
у Римі католицьких ієрархів на закінчення першої частини собору 
виявляє бажання церкви піти назустріч актуальним проблемам світу 
і включити свої духові сили та віру в перемогу добра, у змагання 
за> розв'язку світових проблем. Вже це послання вказувало на те, 
що католицька церква вийшла з вузьких рамок європейського куль¬ 
турного кола і зайняла плянетарну позицію або, як висловився один з 
учасників собору, «стала на вселенську орбіту нашої плянети». З цьо¬ 
го погляду енцикліка є вивершенням перших праць II Ватиканського 
собору і його першим наслідком світового культурнотворчого порядку. 

Другою дуже важливою рисою енцикліки є те, що вона багато 
місця присвячує аналізі еволюції нашої доби. В цій аналізі знахо¬ 
дять консекрацію деякі принципи та тенденції модерного життя, які 
були об'єктами завзятих змагань —- спорів, суспільної боротьби, а то й 
воєн. І в цьому випадку енцикліка не вчить нових речей, іа> завер¬ 
шує визрівання певного процесу, який зродився на ґрунті, засіяному 
християнством, і який ріс під доглядом церкви, і добрі плоди якого 
вона вкладає тепер у скарбницю всього людства. Таким своїм посту¬ 
пуванням церква засвідчує специфічність долі людини і всього люд¬ 
ства — вікове ставання його та діялектичне викристалізування його 
основних первісних рис. 

Чотири основі частини енцикліки, — які говорять про взаємини 
між окремими особами, між цими особами і спільнотою, між політич- 
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ними спільнотами взаємно між собою і про взаємини окремих людей 
та спільнот з світовою спільнотою, — основані на короткій глибокій 
аналізі основних рис та досягнень нашої епохи в даній ділянці. Гід¬ 
ність людини є стверджена в економічному та соціальному ушляхет¬ 
ненні робітника і праці взагалі, в емансипації жінки, в заникненні ра¬ 
сової дискримінації і в ствердженні особистої та національної гід- 
тюсти .людини. Права та обов’язки людини, її свобода та відповідаль¬ 
ність є тими принципами, які взаїмно себе зрівноважують, але які 
також роблять людину абсолютною вартістю і тим самим ставлять її 
вище всіх категорій матеріяльного та соціяльного характеру. «Вла¬ 
стивою сферою людської спільноти є сфера моральна», — стверджу¬ 
ється в енцикліці. В моральній сфері коріниться вся решта сфер дії 
людини — культурна, політична, економічна. Що противиться основ¬ 
ним природним принципам моралі, те тим самим: втрачає свій обов’я- 
зуючий характер. Дуже актуально звучить з цього погляду тверджен¬ 
ня, яке є моральним зобов’язанням для людини нашої доби: «... Якщо 
публічні власті не визнають основних прав людини або заперечать 
їх, то вони, ці власті, не тільки не виконують своїх обов’язків, але 
їхні зарядження не мають жадної юридично зобов’язуючої в&ртости». 

Основні права людини знайшли свій вислів у сучасних хартіях 
про ці права. Ці хартії є часто складовою частиною державних кон¬ 
ституцій. Тим самим життя одиниці і спільноти поставлене на осно¬ 
ви, які забезпечують людську гідність. Наша епоха визначається тим, 
що гідність людини стала універсальним мірилом взаємин між людь¬ 
ми. Сьогодні, якщо це твердження ще ке всюди фактично здійсню¬ 
ється, його принаймні приймають усі теоретично. Подібне ствержуєть- 
ся щодо взаємин між спільнотами: за християнською традицією спіль¬ 
ноти є збірними особами і їм належать за аналогією ті самі гідність, 
права та обов’язки, як і окремій особі. Хартія прав людини є одно¬ 
часно хартією прав народів та інших спільнот. 

Енцикліка стверджує, що «історія доводить, що ніщо не зворушує 
народи глибше, ніж те, що менше чи більше торкається їхньої гід- 
ности, і ця вразливість є виправдана». Ця теза дуже актуальна ще 
й тому, що вона цілковито підтримує процес емансипації народів, які 
ще недавно жили в підлеглому стані, і кидає світло на один з основ¬ 
них принципів теперішньої тенденції до об’єднання, інтеграції наро¬ 
дів у ширші спільноти. Національна гідність і повна моральна та 
правна рівнорядність мусять бути основою таких об’єднань. 

Щодо суспільного ладу енцикліка коротко зупиняється на його 
двох аспектах: на суті авторитету і на суспільній структурі. Це є 
дві теми, які знаходяться в центрі уваги сучасности. По своїй суті 
кожна спільнота мусить мати відповідних керівників та сторожів су¬ 
спільних вартостей. їхній авторитет виходить з природи речей, отже 
від Творця речей. Але цей авторитет є поставлений на службу спіль¬ 
ного добра, яке є основане на моральному законі і на основних цілях 
людини. Авторитет є дійсним тільки в міру своєї опівзвучности з при- 



76 


КИРИЛО МИТРОВИЧ 


роди о ю мораллю. Енцикліка повторює на цьому місці, що «якби ке¬ 
рівники суспільства видали постанови, противні цьому моральному 
законові, а тим самим противні Божій волі, то такі постанови не зо¬ 
бов'язували б сумління людини». 

Що торкається суспільного ладу, то основним є створити такі умо¬ 
ви, в яких основні права людини — як також і спільноти — були б 
забезпечені можливо якнайкраще. Ідучи за традицією церкви, ен¬ 
цикліка не схвалює ту чи ту форму суспільного ладу. Але очевидним 
е з деяких уточнень, що деякі форми і організми суспільства видо- 
ються церкві необхідними та природними і тим самим зобов’язуючи¬ 
ми. «Уважаємо за згідне з даними суті людини, щоб політична орга¬ 
нізація спільноти була заснована на відповідному поділі влади від¬ 
повідно до трьох основних завдань публічних властей». Це принци¬ 
пове твердження зобов’язує до таких далеких наслідків, що якими 
ке були б традиційні або місцеві складники, що входили б у струк¬ 
туру даного суспільства, поділ і рівновага властей мусять забезпечити 
гармонійність суспільного ладу. 

В дальшому енцикліка переходить до деяких основних тверджень 
щодо Езасмин між державами і щодо світової спільноти людства. «Той 
самий моральний закон, який керує життям людей, є також основним 
у взаєминах між державами». Це — найважливіша теза цієї частини 
енцикліки. Це означає, що в наш час, — коли легко творяться міти 
про державне, континентальне чи світове завдання або посланництво 
окремих кляс, націй чи рас, — основні права людини повинні бути 
тією базою та загородою, які стануть на дорозі кожної дискримінації 
чи якомусь новітньому абсолютизмові. 

При цій нагоді папа Йоан XXIII підкреслив, що в наш час полі¬ 
тичні кордони часто співпадають з кордонами національними і тіль¬ 
ки у виняткових випадках національні меншини залишаються поза 
межами своєї національної держави. Цим меншинам належать всі 
права особистої та національної гідности. 

Енцикліка говорить також про еміґрантів і політичних біженців. 
В необхідних для цього, випадках людина має право шукати інші жит¬ 
тєві умови шляхом еміґрування. Це право мусить бути забезпечене 
урядами всіх держав; тим більше важливим є забезпечити політичним 
біженцям право на охорону і на поселення з тими всіма правами, 
які належать людині. 

Щодо міжнародних взаємин енцикліка висловлюється за мирне 
полагодження конфліктів. Ця засада є сьогодні тим актуальнішою, 
що «в наш атомо'вий вік людині не можна думати про те, щоб війна 
могла бути відповідним засобом для направлення кривди, вчиненої 
порушенням прав». Ми вже згадували, що ця категорична постава 
папи Йоана XXIII може здаватися незрозумілою, якщо мати на увазі, 
що 1 сьогодні йде боротьба на смерть і на життя між двома концепція¬ 
ми людини та двома концепціями суспільного життя. Тільки не- 
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переможна віра в людину і в незатерті сліди рук її Творця в душі 
людини дозволила папі орієнтуватися на мир. Ця віра проявляється 
також в іншому місці енцикліки: ідеться про розділ, де обговорюють¬ 
ся взаємини між католиками і некатоликами. «Людина, яка помили¬ 
лася, залишається людиною і не втрачає своєї гідности, що завжди 
треба мати на увазі». Те саме стверджується і щодо деяких фальши¬ 
вих вчень та доктрин; навіть якщо вони в основному є помилковими, 
визнавці таких вчень та доктрин не можуть у бігу історичного роз¬ 
витку не зазнати еволюції і впливу здорових природних принципів. 
Тому не можна замикати браму для контакту з цими людьми, щобільпіе 
— треба їм іти назустріч у тих ділянках, де проявляються деякі по¬ 
зитивні погляди. Де і коли можна йти назустріч з цими некатолиць- 
кими рухами, є справою сумлінного розсудку, і церква зберігає за 
собою право морально контролювати того роду рішення своїх вір¬ 
них. Однак треба ще раз підкреслити, що вселенська постава є якраз 
поставою відкритих дверей і прямуванням до універсального поєднан¬ 
ня. Хоч як сміливими виг лядають наведені думки папи, вони цілко¬ 
вито відповідають його вселенським замірам. 

Віра в людину веліла папі Йоанові XXIII вимагати роззброєння, 
заборони атомових випробувань та атомової зброї в цілому. Логіч¬ 
ним наслідком сьогоднішньої еволюції в міжнародних взаєминах бу¬ 
ло б встановлення міжнародного авторитету — влади, яка могла б 
ефективно діяти на всій земній кулі. Логічний та природний розви¬ 
ток людства вимагає цього. Очевидно, така еволюція ні в чому не 
зміняє основних принципів: непорушні права людини залишаються 
основою та метою, яким має служити планетарна спільнота, що не 
може стати ціллю самою для себе- На цьому місці енцикліка вислов¬ 
лює зтідність з встановленням організації Об’єднаних Націй і з про¬ 
голошеною нею в 1948 році Декларацією прав людини. Ця міжнародна 
організація та її декларації можуть стати — шляхом еволюції та від¬ 
повідного пристосування — базою для світової політично-юридичної 
організації. 

Енцикліка «Мир на землі» звертається до всіх людей доброї зо¬ 
лі. Це проявляється також в аргументації окремих тверджень цього 
документу. Католицька церква традиційно притримується тези, що 
основні засади моралі випливають з природи, з суті самої людини 
і що христова євангелія їх тільки підтвердила та доповнила. В цій 
енцикліці якнайбільше використовується саме цей арґумент. Енци¬ 
кліка є апелем до звичайної логіки, до чистого серця і до доброї волі 
людини. Правда, справедливість і свобода мають бути основою всіх 
дій людства. А любов має освятити ці дії і бути їх ґрунтом. 

Енцикліка «Мир на землі» стала передусім документом замирення 
між християнами і між християнським та нехристиянським світом у 
надії на спільне завершення об’єднання в одній сім’ї. 




ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ 


дарія ребет: ТЕ що ЗУСТРІЧАЛОСЬ ПО ДОРОЗІ 


На автошляхах Америки, у придорожньому відпочинковому ресто¬ 
рані, де можна купити і книжку для розваги, і сувенір, і дитячу іг¬ 
рашку, — ви натрапляєте на непомітну, але чимось уже дуже знайому 
вам листівку. Це кольорова фотографія довгого, ноншалянтно-низень¬ 
кого, багатооскленого будинку з пласким червоним дахом, з якого не¬ 
сподівано вистрілює невеличка струнко-шпичаста вежа, що стоїть 
тут, мабуть, для відрізнення і орієнтації. Там буде написано: Но^агсі 
ТоЬшоп’з-Нозі: о і гЬе НІ£Іі\уау5. І ви забажаєте зберегти цю карточку. 
Це ж бо оця, при великому шляху загублена мала коробочка, в якій 
би спочиваєте, почувши врешті після довгих годин їзди твердий ґрунт 
під ногами. І ви усміхнетеся до вірного товариша подорожі. Оцей 
Ноу/агсі ІоЬшоп — цей справжній господар «гайвеїв», що розкинувся 
від холодної півночі до вічнозеленого півдня під цілим небом Сполу¬ 
чених Штатів — це ваш єдиний знайомий, якого ви зустрічаєте в до¬ 
розі далекобіжними автобусами від етапу до етапу. І коли ви, такі 
самі з своїми турботами, загублені на незнаних шляхах, побачите 
знову червоний дах низенького будинку з маленькою стрілиістрю ве¬ 
жею і все з тим самим написом Но^агсі уоЬпзоп’з .... то вам стає мен¬ 
ше чужо і не так самотньо. Тоді будиться вдячність до незнайомого 
пана за його добродійство. І, мабуть, скільки разів у житті ви глянете 
на кольорову фотознімку з пласким дахом і шпичастою вежею — вас 
зогріє тепло подорожнього відпочинку і ви все наново відчуєте не¬ 
збагненний неспокій незнайомих просторів. 


І 

Це не трафаретна фраза з репортажів — ті простори північно¬ 
американського континенту. Це якась елементарна сила, що діє не 
тільки на відвідувача, інтруза з маленької Европи, це дійсність, що 
вирішує повну протиріч і контрастів життєву форму людини — гос¬ 
подаря цієї землі. 

Ця людина горда могутністю своєї країни, її молодим розмахом, її 
(і своїм власним) багатством, барвистістю безмежного діапазону гео¬ 
графічної ширини, монументальністю зубчато-задирливих масивів в 
небесних висотах, нестримністю діловитого поспіху в підземних гли¬ 
бинах, мережею штудерних закрутів і віядуктів; і врешті — ця лю- 
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дина горда собою, своїм оригінальним народженням і приспішеним 
ростом, горда милевими досягненнями в перегонах з часом і відкри¬ 
тими перспективами в міражах майбутнього. 

Американська людина любить свою країну повнотою свого ком¬ 
форту і замкненою окресленістю свого молодого самопізнання. Вона 
повна невтомної енергії; вона, здасться, і небагато спить; дбайливо 
харчується, турбуючись тільки своєю постійно контрольованою вагою; 
вона ощадна на зайвий рух, немов зрісшися зі своїм автом; вона мас 
багато здатности для видайної праці; вона переконана, що її спосіб 
життя найкращий, якого, мабуть, і не може інакшим уявити. І головне, 
вона почуває себе добре, і здається, що, не шукаючи складних проб¬ 
лем, людина цієї країни належить до ряду щасливих. Тільки євро¬ 
пейські спостерігачі і постійні відкривачі для європейця все ще не 
відкритої Америки повторюють чомусь вперто, що в модерному світі 
найбільше самотньою є власне американська людина. Перебуваючи 
там, ви конче хотіли б збагнути, що справді стоїть за загальною ме¬ 
тушливістю згущених мас людей і чемних холодом плеканих облич. 
Чи справді вони почувають себе самотньо, чи власне вони звикли до 
самозрозумілої взаємної байдужости в мільйонних людських мурав¬ 
лищах на просторах тисяч миль уздовж і впоперек недавно ще не¬ 
приступного для білої людини континенту? А коли ви побачите кім¬ 
нату підлітка, чи вже майже дорослої людини, що, зрештою, зростає 
в достатках і добрі, стає скоро досвідченою, життєво' зараднюю та са¬ 
мостійною, що скоро вростає в швидкий темп модерного росту, — 
отже, коли ви побачите її кімнату, зворушливо залюднену ляльками, 
паяцами і плюшовими звіринами, яких щоранку педантно і ласкаво 
укладають на дбайливо застеленій постелі, — то у вас родиться пи¬ 
тання: невже ця велика дитина таки справді почуває самоту і тому 
ще досі так вірно* тримається світу імітованих істот? Невже це вона 
так проганяє підсвідомий тягар осамітнення, якого вона не хоче і з 
яким бореться так довго, як довго в її життєве коло ще можуть бути 
допущені наївні символи щасливої сфери дитинства?! Але чи справді 
візіями самообману довго можна кормити спрагле повнішого життя 
серце? Чи чуда техніки, механізації та імітації можуть заступити 
чар незматеріялізозаних вартостей? Чи мертві квіти, хоч і до з луди 
схожі на природні, що завоювали і найінтимніші кутки життя людини 
— її власний дім, чи: вони можуть рівнятися з пахучою силою живої 
рослини, яка починає вже не знаходити місця в умовах розкальку- 
льовакої діловитости?! 

Отож і повертається думка до впертого ствердження: яка шкода, 
що поступ, вигідність і віра в необмежені можливості м;атеріяльних 
досягнень втікають від тих імпондерабілій, завдяки яким життя може 
мати ще й іншу красу. А якщо це правда, що релігії народилися з 
культу померлих, то вам може здаватися, що нема вже ні трішки 
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МІСЦЯ для якоїсь містики, ні для зв’язку живих з померлими там, де 
дуже часто тільки каменем відзначають неплекані, зарівняні з зем¬ 
лею місця спочинку покійних, яким, подібно до їхніх колишніх жит¬ 
лових осередків, або залишають щедро нічим невідгороджений по¬ 
рожній простір, або їх замикають в гущу голого каменю, що є немов 
невмолимою мініатюрою залізо-бетонних колосів у діловитих «давн- 
тавнак». І здається (мабуть, неправильно), що між це раз поставлене 
мертве каміння вже ніхто з живих ніколи не вертається, бо й зрештою 
в природі тієї молодої країни заложено якнайменше оглядатися назад, 
спрямовуючи себе все вперед і все вперед. 

А все ж таки гірку помилку робив би той, хто, думаютчи про Аме- 
ку, мав би на увазі тільки техніку, багатство і «темп». Тут передусім 
таки людина це — справжня конкретна величина. Якщо тут, кажуть, 
панує й нерозбірливість у конкуренційній боротьбі, гостра ударність 
в політичних кампаніях, неувага до менше значущих і слабших — 
то це, мабуть, і є своєрідна, дещо первісна форма вимог до людини, 
до її спроможностей і підметної настанови в житті, яке стоїть на мо¬ 
лодих порівняльно етапах росту. 

І з другого боку, якщо тут існують форми підкресленої уваги до 
людини, про яку, відповідно до умов, багато говорять чи пишуть, зве¬ 
личують, наслідують, роблять рекляму і широко популяризують разом 
з її біографічними даними і актуальними позиціями, то це не має 
нічого спільного з азійсько-східнім культом особи. Цим ра дш е відда¬ 
ється суть самого значення людини, яка в суспільстві, що розвинулося 
на демократичній рівності, не може бути анонімною; вона мусить 
стояти з відкритим чолом, з чіткою візитівкою свого стажу, з актив¬ 
ними прегенсіями на свої права і з повною готовістю до відповідаль- 
ности за свої обов’язки і зобов’язання. У цьому є таки безсумнівні еле¬ 
менти справжньої народности в суспільстві, де, щоправда, з соціяль- 
ного погляду бракує ще багато в процесі вирівнювання разючих про¬ 
тив енств і покращення охорони слабшого, але в якому бюрократія 
все таки: не робить враження машини, що діє тільки силою накруче¬ 
ного механізму. Трудно сказати, в якій ще країні є допущенна така 
можливість, щоб для пасажира, який проспав зупинку на залізничій 
станції, ще раз спинили поїзд, і то без його прохання, без зайвих /слів, 
обурених вигуків, чи піднесених голосів. А про те, щоб вам кондук¬ 
тор помагав виносити валізку, ви й не посміли б мріяти в умовах не 
так то вже незвичної європейської бюрократичної грубоеги. 

А втім, людина Нового світу — це істота дивного вміння знайти 
себе в паралелізмі між свободою і шабльоном. Тут за ілюстрацію на¬ 
прошується дещо з принадного царства жіночих мод. Щоправда, з при¬ 
ходом календарної весни ви поповнили б непрощенний гріх, надівши 
на себе капелюх з тяжчого матеріялу. Але зате скільки знайдете тут 
буйного весняного чару власне в капелюшних магазинах! Тут не те 
що квіти і віночки різних кольорів, але просто цілі столи, засіяні гу- 
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щавиною штудерного квіття, що сліпить зір задавлених у весняну 
обнову жінок. І тут водночас ви відчуєте, що ви в країні свободи, де 
ви не мусите обов’язково ходити з цілими квітучими кущами на го¬ 
лові, бо маєте таку скалю вибору, яка дозволить вам зовсім індиві¬ 
дуально дібрати собі цей маленький, але необхідний атрибут осолоди 
«гіркої жіночої долі». І тоді нагадується країна, в якій чаїсом так туж¬ 
но за маленьким відхиленням від солідної штивіної однорідности на 
користь індивідуальної гнучкости, фантазії і трішки легкоісти в жит¬ 
ті і в жіночих модах. Тому ви врешті відчуваєте небуденне щастя, 
що капелюх може прикрасити вас, а не ви собою примушені прикра¬ 
шувати безжалісно строгі, тяжкі і суворі моделі суворих країн. 

Коли вже при цій темі, то нагадується майже драматична картина 
з летовища, з якого відлітали літаки в Німеччину. У більшій групі 
німецьких туристів, що поверталися з СНІ А до своєї батьківщини, мо¬ 
лода дівчина, занудьгувавши від довгого чекання на спізнений літак, 
витягнула з округлого пуделка чарівне чудо, від якого віяло леготом 
квітучої весни. Вона, показуючи цю дещо фантазійну креацію своїй 
ще молодій товаришці подорожі, розмріяно усміхалася, мабуть, до 
свого власного майбутнього образу з цим рожевим «атрибутом» жі¬ 
ночого щастя на голові. Але вона в цю мить не бачила очей двох ін¬ 
ших туристок з тієї самої групи, двох старших матрон, одягнених 
«дуже» спортово, насмішкувато-легковажні погляди яких віщували 
неминучий холод, що мав уже дуже скоро заморозити' молодечі вес¬ 
няні мрії; недосвідчена дівчина, у хвилево «іяфекооаному» настрої, 
на американському летовищі ще не здавала собі справи, що ступив¬ 
ши на твердий ґрунт своєї батьківщини, вона ніколи не відважиться 
покласти на голову капелюх, що народився в країні свободи і довіль¬ 
них фантазій. 

І так, у безконечній черзі порівнянь і розважань про країну, яку 
ви мали нагоду «пізнавати» на протязі кількох місяців, ви доходите 
до безсумнівного ствердження, що ви пізнали дуже мало і що для 
європейця Америка все ще не зовсім відкрита. У вас народжується 
велике бажання запізнатися ближче, хоч би з соціологічних студій, 
з цією оригінальною і цікавою країною. Та все таки ви покищо ви¬ 
їжджаєте з неї, збагачені твердим переконанням, що що ви не ска¬ 
зали б про Америку — не буде точним, бо зараз же усвідомлюєте 
собі цілий ряд різко протилежних фактів і явищ. 

II 

Щоб зобразити, як сприймає «нову батьківщину» чуттєво тонка, 
вдумлива, незмінна в собі українська людина, хочеться зацитувати 
(не спитавши дозволу) дещо з одного особистого листа ... «Ми всі тут 
підлягаємо якомусь страшному прокльонові, який му сіли кинути ко¬ 
лись індіяяи; кожний тут осамітнений, яке галасливе чи діяльне 
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життя він не провадив би. Невидима скляна стіна, якої я не відчува¬ 
ла, будучи там, ділить тут навіть близьких по крові.. . Поздоровіть 
від мене Евроггу, до якої я так дуже глибоко належу. Перш усього 
всіх наших людей з їх розсваренням, заїлістю, але й спіриту а льндістю. 
А з них перше тих, які чимось загальним живуть, та тих, в яких жи¬ 
ве тепле, рідне серце». 

Чомусь у такому контексті відворотним процесом, може власне 
завдяки деяким контрастам, в’яжуться думки не про США чи Евро¬ 
пу, яких стосується цей лист, а про другу частину північно-американ¬ 
ського континенту — про Канаду, яка, щоправда, має дещо спільне 
з країною Сполучених Штатів, але тільки — дещо. Це теж безмежні 
простори, але ріідко заселені. З перспективи літака ви відчуваєте пе¬ 
редусім цілину, і то не тільки в тих місцях, яких, здається вам, вза¬ 
галі не торкнулася ще рука цивілізованої людини, але також і там, 
де ви бачите багато-багато землі, покраяної чотирокутниками шля¬ 
хів сполучення, що в їх куточках маленькими іграшками горнуться 
докупи осамітнені серед дикої природи відважні фарми. Тоді ви ду¬ 
маєте з дещо болісним зворушенням: де тут між тими гніздами пере- 
летних птиць запустило коріння українське життя? І здасться вам, 
що колинебудь, лише ви почуєте свистюче гудіння літака, завжди зга¬ 
даєте кольоісальними квадратами порізану землю з манюсінькими па¬ 
ростками, можливо, теж українського цупкого перекотиполя. І якщо 
ви піднімаєтеся вперше над цією країною з притаєним острахом, не¬ 
мов «у другий світ», про який так часто говориться в дитячих каз¬ 
ках, де і люди інші, і життя не таке, і час міриться інакше, — то вже 
в наступній виправі вас тягне ця далечінь, мабуть, магнетною силою 
все далі і далі розпростореної землі. 

Канада теж молода країна, але в ній не так багато мови про «биз- 
нес», «темп»; у ній і менше люксусу і декорації, менше матеріяль- 
них спокус і експериментів, менше цивілізації і більше природи, мож¬ 
ливо, менше машин і більше живих безпосередніх людських душ. 
Здається, що мешканців цієї країни не досягнув індіянський про- 
клін; здається, що> власне ця земля має ще містичну силу родючої 
скиби, в якій людина глибше стоїть твердими ногами, ближча одна 
одній у спільному труді впертих піонерів. Цю стихію землі, заораної 
власним плугом, ви відчуваєте і в українській спільноті ще й до 
четвертого покоління. Коли під соняшним небом, скрипучим снігом 
засипаної степової Канади ви в чистому просторі свіжого повітря на 
обріях бачите бані українських церков і в різних місцях зовсім не¬ 
сподівано почуєте українську мову, ви можете на якусь мить забути, 
де ви. А як протверезієте з оманної візії і усвідомите, що ви на еміг¬ 
рації, не на Україні, знов відчуєте, який це неймовірно далекий світ. 
Тому з поповним наближенням, «з другого кінця», до причальних 
місць східніх штатів «правдивої» Америки — вам здасться, що ви 
вже однією ногою у «своїй» європейській хаті. А тут, в чужій країні, 
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коли ви випадково ліпите вареники з імпортованої каніадійської му¬ 
ки, вам несподівано у схов,аінках душі заворушиться немудре питан¬ 
ня: а може це українська пшениця з другої півкулі циклічних земних 
оборотів? . . 


III 

Якщо випало так, що ви вибираєтеся до земляків за океан, як 
один із «представників» української європейської еміграції, легко мо¬ 
жете попасти немов би в почуття винуватости або бодай ніяковости, 
бо ви знаєте, що не один із постійних поселенців щасливої країни но¬ 
вого світу поставить питання (з чемности, може, не прямо вам — 
але собі в душі): «Що ті європейські залишенці можуть ще хотіти 
від нас?» Одначе вам стає помітно легше, як ви, переспавши горе за 
кілька годин над «великою водою» і ставши твердо н:а новому кон¬ 
тиненті, починаєте припускати, що. можливо, не все і не всюди стоїть 
так питання. Хоч сумніви і далі не дають спокою. Але у всякому разі 
вас всюди вітають дружньо і по-братньому, і ви зразу відчуваєте 
близькість рідної спільноти. А згодом, коли ви тут і там почуєте кіль¬ 
ка нехотя чи «з чемности» кинених запитань, в незорієнтованості 
яких безжалісно виявляється, як все таки час і простір подекуди по¬ 
ділив українську діаспору (щастя, що є ще таке спільне для всіх 
окреслення!); як ви переконаєтеся, що багато земляків за океаном 
змогли б зовсім спокійно спати, утративши раз на все контакт 1 з євро¬ 
пейськими емігрантами; коли бачите, як то для багатьох «Україна» 
замкнулася вузьким колом рідного штату, з перспективи якого не має 
значення, що там властиво діється на справжній Україні; як часом 
те, що для вас е ще очевидним, стало тут дуже складним і «проблем¬ 
ним»; як врешті ви зустрічаєтеся з байдуже-розважною «вищістю», 
що сягає понад ваше нерозуміння «зовсім іншого світу», «зовсім ін¬ 
ших умов життя», то аж тоді ви справді не знаєте, чи вільно вам 
і чи об’єктивно доцільно вриватися інтрузом в оці окремі комплекси; 
чи може справді якась спільнота, більше або менше урочиста тра¬ 
пеза не е достатнім і найуспішнішим засобом «зберігання» взаємних 
українських європейсько-американських контактів. Але ви все такті 
починаєте, спершу дуже несміливо, говорити про «всеукраїнські по¬ 
зиції», про стосунок всієї еміграції до українського материка, про 
природне завдання плекати незалежну українську політичну думку 
в умовах вільного світу і т. д. А попри те, немов виправдуючи й своє 
власне існування, ви тільки згодом відважуєтеся «десь там» примісти¬ 
ти й питання малозначущої європейської еміґрації. Тут вам несподі¬ 
вано і сам ворог стає в пригоді, бо ви маєте право вказати на те. що 
він досить безпосередньо цікавиться і європейською еміґрацією і дає 
докази, що, мабуть, дещо з того, що робиться в Европі, не є для нього 
приємним. Та це, здається, не завжди переконує тих, які несподівано 
запитують вас, чого ще взагалі хтонебудь «там» сидить?! 
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Оце такі думки і враження з перших ступенів песимізму. Та чим 
далі ви поступаєте в знайомленні з різними полосами цього «зовсім 
іншого свату», ви переконуєтеся, що й в українському житті, як вза¬ 
галі на таких великих і різних просторах, мусять бути і різні явища, 
і різні настрої, контрасти і парадокси, серед яких вас зворушують 
і великі та шляхетні досягнення невеликими, але послідовно наполег¬ 
ливими силами впертих людей. І ви хочете по змозі об’єктивно пі¬ 
знати цю віддалену рідну спільноту разом з її можливостями і 
труднощами на новому і справді інакшому соціологічному ґрунті. І ви 
доходите до різних помічень. 

Отож передусім, якщо ви мали змогу зустріти заокеанських укра¬ 
їнців вперше вже кільканадцять років тому, то тепер ви з прикрістю 
стверджуєте, що в українському організованому суспільстві (зокрема 
у США) в активному житті ви вже мало кого з них побачите, також 
із тих; шарів молодшої Генерації, яка переділе не втікала від україн¬ 
ства. На жаль, увійшовши в громадськість і надавши їй свій стиль, нова 
еміграція, видно, не змогла, знайти шляхів для поєднання з тими 
силами, що колись з таким великим трудом і жертвенністю не лише 
зводили мури церков і українських домів, але таки заложили на чу¬ 
жому ґрунті настільки тривкі рідні фундаменти, що на них змогли 
з часом виростати й новіші громадські будівлі. Українське життя за 
океаном тепер багатше і різнородніше, але порівняно до чисельносги, 
аспірацій, стажів, особистих спроможностей цілих Генерацій, груп і 
окремих «великостей» — розгубленість, байдужість, і втеча в приват¬ 
ну вигоду балянсуються дуже помітно на некористь нової емігр аці ї. 
Меншою мірою це стосується відносин у Канаді, але це має свій ко¬ 
рінь, самозрозуміло, в самій структурі і процесі формування цієї 
країни, що побудована на самобутності окремих етнічних груп. 

Одначе проблема денаціоналізації усюди показує заірозливе ві¬ 
стря, що загострується тим більше тоді, коли є намагання творити 
теоретично-ідеологічні надбудови для поспіху в денаціоналізації. На 
жаль, такі явища не е відокремлені і вони виступають передусім там, 
де постає справжня прірва між батьками і дітьми. Тоді ви почуєте на¬ 
уки про те, як то нашій молоді треба б немов з українського боку 
помагати вростати в новий Грунт, пізнавати те, про що її без нашої 
заохоти вчать, штовхати її в чуже середовище, в якому вона і без 
нашої допомоги сидить і т. д. А зустрівшися з молоддю, ви справді 
натрапляєте на складні питання дуалізму в молодій Генерації, ви 
зустрічаєтеся з проблемою двох батьківщин, з явищем протиріч між 
батьками і дітьми, феноменами двох різних формацій тощо. 

Ви, самозрозуміло, стверджуєте, що ця молодь прив’язана до кра¬ 
їни, в якій вона живе і росте; вона почуває себе в ній добре, і ви не 
знаєте, чому вона мала б не любити «прибрану батьківщину», поза 
якою вона взагалі світу не бачила, або чому мала б слізно тужити 
за Україною, яка для неї є абстрактним, в ліпшому випадку програ- 
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мовим поняттям. Але молодь, яку ще можна зустріти на українсько¬ 
му форумі, ні в якому разі не чекає від вас, щоб їй захвалювали те, 
що для неї самозрозуміле і дійсне, щоб її відтягали від українства. 
Навпаки, вона чекає, щоб їй показали такі українські вартості, які 
вона змогла б, відповідно до реальних умов і своєї природної наста¬ 
нови, зрозуміти і сприйняти; вона чекає, щоб їй без зайвих екстре¬ 
мів в один чи другий бік зробити приступнішим те, чого вона не 
розуміє; вона хоче (!), щоб їй помогли розв’язати проблеми внутріш¬ 
ніх духових паралелізмів, чи, може, і конфліктів; вона не закриває 
вуха, коли говорити до неї українською, але їй зрозумілою мовою 
сучасної доби. 

Ці проблеми великою мірою практично розв’язують відносно силь¬ 
ні і дійові молодіжні організації, і розв’язують передусім ті батьки, 
які, сідаючи колись на корабель з усією мізерією своїх скитальеьких 
дорібків, заприсягли собі, як видно, і «туди» довести свої ляри і пе¬ 
нати, та поставити їх на вічну охорону своїх порогів. І ви, після дов¬ 
голітніх випробувань нового поселення, з глибокою пошаною пересту¬ 
паєте ті пороги, за якими і батьки, і діти знають, чого вони хочуть. 

Там, очевидно, є поточні клопоти, але там немза нерозв’язаних про¬ 
блем духового буття. При цьому, на диво, ви стверджуєте, як «про- 
вінціяльно» це не звучало б, що, крім послідовности принципів ви¬ 
ховання, крім високого рівня універсальних вартостей духової куль¬ 
тури і поступу, в колі української молоді в Новому світі живо і без¬ 
посередньо діє таки своєрідна сила українських тисячолітніх надбань, 
діє чяр національного генія, що часом найпростішими, але і найжи- 
вішими барвами народної кольористики таки справді полонить молоді 
душі, не зважаючи на те, що їм до вибору стоять різні скарби ба¬ 
гатої на різнорідність країни; українське мистецтво різних ділянок, 
плекане часом дуже дбайливо і тепло, входить у духовий і життєвий 
зміст українського молодняку, що виростає на батьківщині вимира¬ 
ючих індіян. 

Різних детальних спостережень, в яких реєструється українство, 
що на кожному полі життя і творчости шукає сурогатів утраченої 
батьківщини — не списати на воловій шкірі. 

IV 

Силою факту серед цілої скалі можливостей на вільній землі 
Вашінґтона (як там часто говориться) — одне окреме питання при¬ 
тягає понад усе вашу увагу. А саме: як можна у підкреслено вільних 
умовах розуміти (чи не розуміти!) поняття свободи! І це стосується 
деяких явищ української еміграційної «політики». Бо заі політику 
чи за «боротьбу» дехто вважає усякі форми вільного бешкетування 
в середині рідної громадськости «для добра поневоленої батьківщи¬ 
ни». Чи це буде організування різних більше або менше вдалих б ой- 
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котів; чи створювання атмосфери тиску, що авторитетно вимагає від 
усіх послушното підкорення в оцінках різних справ; чи це буде по¬ 
ширювання всяких наклепів, що надаються до розгляду офіційним 
правосуддям; чи це, врешті, безвідповідальне вербування в таку ма¬ 
сову «політику» широких кіл людей, які мають найменше даних для 
того, щоб взагалі розуміти справді політичні проблеми; сюди нале¬ 
жить також т. зв. «опановування» громадських, та ще й центральних, 
установ, що не залишається без впливу на тих «безпартійних», які 
хочуть бути вибраними і т. д. Усе це в наслідках дає відхід від гро¬ 
мади таких людей, які не хочуть бути об'єктом нартійницько-негро- 
мадської гри, і це чимраз більше примітивізує і слростачує громад¬ 
ське життя. Це явище є універсальне для української дійсности в різ¬ 
них еміграційних країнах, але зокрема жалюгідним треба його вважа¬ 
ти там, де скупчення більшої кількоети громадсько вартісних елемен¬ 
тів могло би дати кращі успіхи загальногромадських досягнень. При 
чому найприкрішим є те, що немалий відсоток «так» заанґажованих, 
дезорієнтованих патріотів з громадської гущі має глибоке переконан¬ 
ня, що служить добрій, «великій революційній» справі; прикро, коли, 
займаючи становище в громадських оправах, вільна людина не слу¬ 
хає голосу власного вільного сумління, тільки оглядається на накази 
заколісової режисури; і прикро, що деякий відсоток партійно неза- 
анґажованого, думаючого і критичного громадянства не має охоти чи 
відваги користуватися своєю незалежністю для того, щоб спричи¬ 
нитися до оздоровлення еміграційної спільноти, відмежовуючи гро¬ 
мадське життя від різних илянів партійницької мізерії. 

І тут знову треба з натиском підкреслити, що де українська гро¬ 
мада є фактично і формально складовою частиною суспільства цілої 
країни поселення, — там зокрема фактична, а не тільки номінальна 
понадпаргійна нейтральність громадських установ є елементарною 
передумовою питомої ваги українства у даній країні. У цьому відно¬ 
шенні доводиться з приємністю позитивно відрізнити досягнення, що 
їх має Комітет українців Канади (КУК), який є справжньою суспіль¬ 
но-політичною централею і який завдяки своєму авторитетові є справ¬ 
ді порядкуючим чинником громадської рівноваги; тому тут, бодай на 
вищих щаблях громадської драбини, суспільні ворохобники змушені 
дещо приховати свої негромадські інстинкти. 

Та вертаючись до «самої» політики і її стилю в умовах широких 
вільних можливостей, треба ствердити, що при всій «революційності» 
суперарбітрам від національної моралі не стає відваги відкрито ста¬ 
вити чоло і речево дискутувати перед обличчям ширшої громади. 

«Провідники» з-за плоту радше знаходять якусь півграмотну, лю¬ 
дям невідому жертву, що, для прикладу, піднявшися з крісла після 
якоїсь комусь небажаної доповіді, витягає з кишені готовий папірець 
і, з трудом відшифровуючи цей надто складний «концепт», під за¬ 
гальну веселість вистогну є запитання, яке не мусить взагалі мати 
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стосунку до порушених проблем. Такі сцени могли б бути навіть ве¬ 
селими, якби вони не були сумними. Ці явища, що зрештою не є нові, 
і самі собою не є продуктом південно-американського континенту — 
не варті були б й окремої уваги, якби не висновок, до якого ви до¬ 
ходите: отож то й справді деякі українці, попавши у вільну, демокра¬ 
тичну, молоду країну, — і самі Набираються не абиякої динаміки 
і ударности в «свобідній» боротьбі за впливи. А вже як зайде мова 
про становище на Україні, про мистецькі ансамблі і про те, як смі¬ 
ють українці у вільному світі відвідувати їх, або ще, не дай Боже, 
взагалі говорити з земляками з батьківщини; як виникне проблема 
культурного обміну і т. д. — то ви, дивлячися на загал та на метода, 
стасовані до інакомислячих, стоїте перед питанням: що більше при¬ 
ковує увагу еміграційних «революціонерів»? Властива суть боротьби 
з ворогом, чи гістєрика поборювання політичних опонентів?! 

Такі і подібні познаки ви запримітите навіть в рамках справді 
аполітичних жіночих організацій. Тут вам простягають руку чесні 
люди, що хочуть, приміром, з причасною до жіночих організацій лю¬ 
диною поговорити про спільні проблеми та й взагалі про громадські 
справи, — а тут зараз же знаходяться «невинні» експоненти партій¬ 
них інтересів в громадському житті, які «цілком .аполітично» вва¬ 
жають себе компетентними за других вирішувати, чи і кому вільно 
зустрічатися на громадській плятформі. І ви тоді з правдивим спів¬ 
чуттям думаєте про колишніх подвижниць жіночого емансипаційного 
руху. Адже діло цілого їхнього життя пропаще; великих бабунь не¬ 
дорослі правнучки не так зрозуміли емансипацію! Вони ж бо боролися 
за те, щоб рівноправна в суспільстві жінка могла ввійти у кожну ді¬ 
лянку життя! Та їм ані не снилось при тому, що як колись якась 
нещаслива їхня вихованка попаде в політику, то це мало б її ди¬ 
скримінувати у теплій сім'ї жіночих організацій. Але, на щастя, в 
жіночому світі таких непорозумінь небагато, не всі бояться вільних 
зустрічей, і вам доводиться з великим визнанням ствердити, що ве¬ 
лике діло великих бабунь шанують численні кадри їхніх гідних на- 
слідниць. Та й взагалі ви маєте нагоду пізнати, як багато конструктив¬ 
ного зберігається в жіночих колах кількох генерацій українських по¬ 
селенців за океаном. А як тут і там трапляються дещо ненормальні 
явища серед «ще не визволених» жіночих відділів при авторитетних 
чоловічих організаціях, то це їм можна вибачити, бо власне вони ще 
не добилися повної емансипації і їх «організовано» зобов’язують дору¬ 
чення їхніх «старших» друзів. 

Чомусь у зв’язку з такими явищами демократичної громадської 
незрілости вам нагадується і наболіле питання української єдности. 
Вас так часто про неї питають! І ви не маєте сумніву, шр «всі її 
щире прагнуть». Одначе, якої єдности? Обов’язково накиненої всім 
тільки за якимось одним, по змозі найстаршим рецептом! А як ви ма¬ 
сте думку, що після досьогочасних консолідаційних неуспіхів можна б 
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усім зійтися десь посередині і спільно піти, шукаючи нових успіш¬ 
ніших шляхів, — то це в розумінні «найправеднішої» єдкости, ма¬ 
буть, дуже тяжкий гріх проти справжнього патріотизму. І ви не вга¬ 
даєте, чи справді від цього краще, як ви пробуєте переконувати, що 
єдність добувається не механічним способом і що зокрема в недер¬ 
жавних умовах найпевкішим ґарантом і передумовою формальної єд¬ 
ности може бути перш за все взаємна терпимість, громадська льолль- 
ніегь, толерантне співіснування іі практична спів дія. Ви не знаєте 
також, чи це має якесь значення, як ви в цьому відношенні боро¬ 
ните «європейські центри», на які за океаном звикли скидати всю 
вину передусім ті, що зі свого боку найменше роблять для платоніч¬ 
но звеличуваного ідеалу; ви не знаєте, чи когось переконує ваша 
думка, що яке суспільство — такі й його центри. 

А врешті, вам після різних «політичних» розмов стає дуже сумно, 
як вичуєте, що кожну еміґраційну політику найбільше засуджують 
ті, які, не враховуючи прибуткових професій, стоять взагалі від усьо¬ 
го осторонь. 


V 

Відірвавшися від політичних рефлексій і кинувши оком на про- 
їханий шлях, ви все ж таки дуже радієте, що життя йде також поза 
політикою і без політики. Вам нагадується безліч сподіваних і неспо¬ 
діваних особистих, таких близьких і дорогих зустрічей, в яких вам 
так несподівано розгортається стрічка цілого вашого досі пройденого 
життя. На кожному порозі зустрічних людей вам наче в сні віджи¬ 
ває таке щось давнє і далеке, гарне і важке, і ви з шанобливим остра¬ 
хом думіаієте про таємну силу задушевних асоціацій. Ви ніколи не 
могли би припустити, що минуле може так реально стати знов дій¬ 
сністю. І ви відкриваєте давно відкриту велику істину: дружба ні¬ 
коли не вмирає; друзі дитинства і молодости зустрічаються так, як 
би тільки вчора розійшлися; і друзі ділового життя залишаються на¬ 
завжди друзями. 

Далі, ви робите ще одно відкриття: всюди є добрі шляхетні люди, 
їх так багато, що ви не маєте змоги перелічити всіх, подякувати за 
людське добро та за ще один життєвий скарб: нове утвердження у 
вірі в людину, яку ви знайдете на всіх просторах. Вам тільки шкода, 
що ці зустрічі були епізодом. 

А часом ви таки дивуєтеся: чому і в малознайомих бувало стільки 
сердечности до вас? Українська гостинність? Політичні симпатії? Якась 
ваша причаєність у цьому? Можливо, дещо з цього. Але передусім: 
сила задушевних асоціяцій і тута. Туга; за минулим, за молодістю, 
за Евролою — за «Старим краєм». Вам кажуть здоровити всіх-воіх 
«там», хоч всім відомо, що «там» тільки небагато залишенців, — а 
наш «Старий край» — за муром. 
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ЄВГЕН онацький: п0 ПОХИЛІЙ ПЛОЩІ 

5 грудня 1919 

Отець Бон поїхав до Парижу побачитися з гр. Тишкевичем і від¬ 
відати родичів у Бельгії. Вчора прислав телеграму, що П. Норман¬ 
ський залишається секретарем місії, а Лучинського вже признак 
чено до Парижу. 

Лучинський повеселішав і знову став походити на порядну людину. 

Він оповів мені, що колишній наш службовець делегації до Па¬ 
рижу Толмачов, що залишився в Швейцарії, писав йому з Льозаняи: 
за переклад якогось французького роману він одержав 1 500 фран¬ 
ків, але вже їх проїв, і не знає, що з собою робити. Ніби кличуть 
його (хто?) до Лондону, — він знає добре англійську мову, але ще 
не вирішив, чи поїде. Толмачов — лівий есер із великими симпатія¬ 
ми до більшовиків. У Швайцарії він якось казав мені, що заздрить 
моєму голосові й темпераментові, бо з ними я міг би бути добрим 
«народним трибуном», себто демагогом. Ці свої здатності я дійсно ви¬ 
пробував на чернігівськім губерніяльнім з’їзді в 1917 році, коли 
там приборкав розгойдану селянську стихію і за те був переобраний 
до Центральної Ради... Але така кар’єра мене не спокушала і не 
спокушає. 

Казав Лучинський також, зі слів М. Чехівського, що ніби їдуть 
до Італії Д. Донцов і Семенів. Донцова ніби виставляють із Швейца¬ 
рії, і він потребує переміни підсоння. Але мені давніше говорив Д. 
Антонович, що він мав би приїхати сюди, щоб звідси кореспондувати 
до якогось пресового агентства. 

Ніна була вчора в прес-бюрі на засіданні жіночого гурткаї, що не 
відбулося попереднього разу за відсутністю членів (через генеральний 
страйк). 

Був там і Борщак у Шебедева, казав, що жалкує тепер, що роз¬ 
пускав язика про Севрюка, бо хотів би дістати посаду в його місії, 
але тепер ніяково просити. Ще б так! 

Звертався він по посаду до Антоновича, але той відмовив. 

Полісадов, що був бібліотекарем у Степанківського в Льозанні і 
дуже допомагав мені, коли я там вишукував матеріяли для свого слов¬ 
ника (головне з «Киевск, Стариньї»), теж прислав до Севрюка листа 
з просьбою за посаду: Степанківський скорочує персонал. Севркж 
відмовив, бо ніякої, мовляв, вільної посади в нього немає. 

Алеж і Степанківський! Просадив гроші на автомобільна поїздки. 
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тепер скорочує персонал. Саме тепер, коли треба б, навпаки, посилити 
пресову боротьбу *.. 

В «Ідаа націонале» видруковано повідомлення, що її кореспон¬ 
дента Пескарцолі, що поїхав на Україну, в Югославії заарештували 
й кинули до в'язниці «з невідомих причин». О, «причини» тут дуже 
ясні. Росіяни добре слідкують за нами, а що Югославія — їх головне 
кубло, то й поспішили накласти руку на співробітника нашого бюра. 
Але Пескарцолі — італієць і «Л'Ідеа націонале» зараз же подала про¬ 
тест. Кажуть, що його вже випущено. 

Югославія послідовна в своїй до нас неприхильності. Досить зга- 
дати про уневажнення віз, виставлених на пашпортах кількох десят¬ 
ків членів Української державної капелі О. Кошиця, або про протест 
югославського посла в Празі проти участи голови української дипло¬ 
матичної місії в привітанні Бенеша від дипломатичного корпусу; або 
про відмову віз українським журналістам на конгрес журналістів 
в Беоґраді. Тут московські впливи і старий ворожий вам панславізм 
нероздільно панують. 

«ЛТдеа націонале» та інші часописи видрукували й іншу сенсацій¬ 
ну телеграму за «Кур'єром польським» зі Львова: 

«Українська місія в Парижі офіційно повідомила, що уряд США 
позичив Українській Народній Республіці 13 мільйонів дол. в амери¬ 
канській валюті. Місія підписала і передала американському урядові 
відповідний контракт від імени Української Народної Республіки. По¬ 
зику дано на 5°/о: 5 мільйонів дол. на 3 роки, 5 мільйонів на 4 роки, і 
З мільйони на 5 років ...» 

«Л’Ідеа націонале» додала такий коментар: 

«В усякому разі цікаво, що тоді, як українські війська під ко¬ 
мандою відомого ген. Петлюри, завзято й щоденно, з перемінним 
щастям бються проти ген. Денікіна, що після неславного занепаду 
адмірала Колчака зробився улюбленцем англо-французької політики 
в південній антибільшовицькій Росії, американський спільник не ва¬ 
гається робити свої міаленькі банківсько-політичні справи і в Кам'янці. 

«Очевидячки, цей факт не свідчить про надто міцну злютованість 
Антанти. Цілком природно, з такої зацікавленої обсерваторії, як Бер¬ 
лін, за цими речами слідкують дуже уважно, і їх використовують 
для провадження більш енергійної войовничої політики ...» 

Зі свого боку «Дон Кіхот» не міг промовчати такої звістки: 
«„Л’Ідеа націонале" дає вищезгадану вістку з виглядом тріюмфу, але 
хай цей націоналістичний орган заспокоїться, бо ця позика — тіль¬ 
ки мрія». 

«Аванті» так коментує: 

«Таким чином велика демократія США, підтримуючи грошима з 
однієї руки народ України в його шовіністичних жаданнях, другою 
рукою щедро допомагає Денікінові, що відкрито проголошує у що 
здушить будь-яке жадання України, хоча б і автономістичне. Це не 
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значить, що одна рука не знає, що робить друга. Ні, обидві руки 
служать одному і тому самому серцю американської буржуазії, пов¬ 
ному незносимої ненависти до Совєтської Росії. Тільки тому так щед¬ 
ро оплачують українських та д єні кінських прислужників. Хай вони 
між собою взаємно винищуються!» 

6 грудня 1919 

Граф Тишкевич прислав листа Антоновичеві з ЗО. 11, в якому 
скаржиться, що члени його делеґації співпрацюють з росіянами: 

«... Ви бачите, що неможливо боронити нашу справу, коли самі 
члени делеґації роблять політику Колчака. Особа, яку сильно запі¬ 
дозрено, що вона зв’язана з Бурцевим, — це А. Г. (Галій, — Є. О.), 
який представив мені навіть славнозвісного достойного Моркотуна, 
щоб порозумітися зо мною, чого я, на щастя, не захотів. 

«Але хто надхнув статтю в „Л’Юкрен”? Відомо, що там стоять у 
відносинах із Маклаковим. 

«Щодо А. Г., то він діє під тиском Авксентієва і російського комі¬ 
тету, які, як кажуть, мають якісь гнітючі докази проти нього і приму¬ 
шують його співати. 

«Як можна було висилати відомого русофіла до Лондону? (Мар- 
ґолін-а, — Є. О.). Мені неможливо залишитися в подібному товаристві, 
і я не забрав назад своєї димісії, хоч уряд на тому настоює ...» 

Д. Антонович позавчора відписав йому, прохаючи відмовитися від 
думки про димісію: 

« .. Щиро дякуючи за Ваш лист з ЗО. 11, я тільки жалую, що Ви, 
здається, не маєте в своєму розпорядженні достойного довір’я секрета¬ 
ря, так що через мене му сіли особисто утрудняти себе листом до 
мене. Щодо ініціялів А. Г., то я підозріваю тут Артема Галіпа. Про 
цього індивіда ви не можете мені сказати нічого, щоб мене здиву¬ 
вало! 

«Я ще раз від цілого серця прощу Вас, Пане Міністре, в інтересах 
великої мети, над осягненням якої в міру своїх сил повинен працю¬ 
вати кожний патріот, не тратити терпцю і не залишати Вашого по¬ 
сту. Вам треба було б скоріш, основуючись на довір’ї, яке до Вас 
слушно виказує Петлюра, запропонувати урядові просто роз¬ 
пустити паризьку делеґацію в теперішньому складі. 

«Панам 'галичанам, як я вже зазначив Мацієвичу в листі, переда¬ 
ному в копії до Вас, взагалі нема чого більше робити. Але й інші 
всі повинні б бути відкликані, і Ви, Пане Міністре, повинні б 
були скласти там місію за Вашим вибором. 

«Щодо Марґолініа, то наслідком денікінських погромів він дійсно 
відступив від ідеї федерації і, по-моєму, на нього можна з певністю 
покладатися, коли до нього буде приставлено, як я це пропонував у 
моєму листі до Петлюри з 27. 11, переконаного поборника ідеї на¬ 
шої самостійности. 
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«Ви питали мене, хто міг інспірувати статтю в „Л’Юкрен”. По-моєму, 
шо статтю зложено на підставі многих листів, що походять із кіл 
Вашої паризької делегації, — листів, повних злих виступів проти 
Вашої особи, і з котрих деякі, мабуть, попали до рук пресловутого 
пана СтеианкІЕСького. 

«Я дістав також відомість від Лозинського про його боротьбу з 
Ианейком і Томашівським, — я відповів Лозмнському, щоб він при¬ 
наймні відступив від свого наміру опублікувати про це цілу брошуру. 

«Ще раз прошу Вас, Пане Міністре, не тратити терпцю...» 

Цікаво, що тут Тодот Галіп — зовсім порядна людина, а в Пари¬ 
жі його брат Артем, що був за Скоропадського товаришем міністра 
закордонних справ, виявляється московським прислужником. Чи це 
на нього, буковинця, так вплинуло оточення скоропадщини? 

Написав статтю про Українську державну капелю і заніс ЇЇ до 
пївмісячника «Музика». Прийняли. Сьогодні заніс їм і клішу. 

«Іль темп о» приніс телеграму з Букарешту під затоловком: «Голова 
Української Республіки втік до Румунії»: «Румунські часописи спо¬ 
віщають, що ген. Плетеніс (?), голова Української Республіки разом 
зі своїми міністрами і генеральним штабом утік до Румунії, переслі¬ 
дуваний військами Денікіна ...» 

Невже правда? 


% 

Мазуренки запровадили в себе суботники — чай по суботах, і на 
них треба бувати. Але сьогодні в них, крім С. Перепелиці, який пе¬ 
ребуває в Римі як фінансовий аґент уряду і одночасно делеґат Ко¬ 
оперативного союзу, нікого не було, бо Антонович влаштував того дня 
сніданок з нагоди завтрішнього від’їзду В. Мазуренка до Відня, де 
він має добувати гроші для нашої місії, бо ті, що були, вже вичер¬ 
палися ... Я на тому сніданку не був, а Мазуренки повернулися до¬ 
дому саме перед моїм до них приходом. 

Пані М]азуренкова була, після сніданку, в дуже підвищеному на¬ 
строї і весь чаю брала на глузи Перепелицю, запрошуючи його ще й 
ще раз випити. 

— Ось ще цього лікеру, прошу дуже . .. 

— Не можу більше, дякую . . . Ніяк не можу . . . 

— Та що ви? Спробуйте, вам засмакує. 

— Певно . .. Але в мене хворе серце .. . 

— З якого це часу? Вперше чую ... 

Потім звертаючись до мене: 

— Знаєте, Степан Васильович старого козацького роду і ніколи 
ще не відмовлявся випити, коли траплялася нагода. Оце як був у 
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Швайцарії, деякі наші заздрісники навіть написали до уряду, що 
Перепелиця, мовляв, забагато п’є. Звідти прийшов запит: «Що да 
як?» А Степан Васильович відповів коротко і ясно: «Така вже моя 
звичка!» 

І знову до Перепелиці: 

— Не зраджуйте ж вашої звички. 

Перепелиця слухняно перехилив ще чарочку. 

А Мазуренкова оповідає мені далі: 

— До того ж Степан Васильович дуже побожна людина. Коли його 
за прем’єрства Голубовича, його партійного товариша, призначили на 
міністра фінансів, то він у Софійському соборі відправив навіть «благ- 
годарственний молебінь» . . . Правда, Степане Васильовичу? 

Той ніяково хитнув головою, а вона продовжувала: 

— І ми всі молилися, щоб наші фінанси в нового міністра були в 
порядку ... 

— Так то ж більшовики не дали, — вставив своє й Василь Ма- 
зуренко. 

Але Мазуренчиха не вгамовувалася: 

— Степан Васильович добре знає, що значать в житті людей — 
фінанси: куди не приїде, все зупиняється в найдорожчих готелях, бо 
того, мовляв, вимагає його фінансова служба, мусять, мовляв, люди 
знати, що на Україні фінанси добрі. 

Чув я вже раніше про широку натуру цього нащадка козацького 
роду. Хоч залишив він жінку і родину на Україні, зійшовся з одною 
з машиністок-шв айцарок, що працювала в бюрі Степанківського, і 
зрештою з нею навіть оженився... Не знаю, як це там обійшли спра¬ 
ву з першою жінкою... Але з другою жінкою характерами не зій¬ 
шлися. Вона від нього тікала, він ганявся за нею з револьвером, мало 
не вбив, наробив чимало розголосу. Коли приїхав до Риму, хотіли його 
познайомити з машиністкою швайцаркою, що працює в місії Севрю- 
ка разом із Ніною, але та відмовилася: 

— З дикими людьми не хочу знайомитися. 

Вона оповідала Ніні, що теперішню жінку Перепелиці добре знає. 
Живе вона багато, ні в чому собі не відмовляє, але казала їй, що 
коли б знала, яке в неї буде життя з Перепелицею, ніколи б не промі¬ 
няла колишньої праці машиністки на теперішню розкіш ... 

Тепер він сидів розчервонілий і спітнілий і тільки ніяково посмі¬ 
хався, не знаючи, як реагувати на в’їдливі жарти Мазур енчихи. 

Щоб повернути розмову на іншу тему, я звернувся до Мазуренка: 

— Отже Василю Петровичу, ви завтра їдете до Відня . . . 

— Хто? Я? І не думаю .. . Хоч Антонович і почастував мене сьо¬ 
годні сніданком, я не поїду... Ось маємо тут нашого фінансового 
аґента, він поїде і нам усі потрібні гроші роздобуде. . . 

От тобі й маєш! Уявляю собі завтріигає здивування Антоновича . .. 

Ніна скаржиться, що праця в місії Севрюка її зовсім не задо- 
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вольняє, бо ніяких слідів і наслідків цієї праці не видно. Листами від 
полонених Севрюк зовсім не цікавиться. Сам до них теж ніколи ні¬ 
чого не пише Сидить собі у своєму кабінеті із жінкою, яку Ніна 
називає манірною і психологічно нам цілковито чужою ... В канцеля¬ 
рії Севрюк з’являється рідко. 

Борщак дав мені відпис листа Шелухина з 22. 11 з Парижу до 
Мацієвича, якого Шелухин переслав і Борщакові. Лист надто довгий, 
щоб його весь переписувати, хоч він і дуже цікавий та характерний. 
Беру з нього найважливішу частину: 

«... В міру того, як наближається час, коли поставлено буде на 
дипломатичний кін вирішення нашої справи, мною опановує все біль¬ 
ший неспокій. Причиною цього є також і склад нашої делегації, який 
у своїй президії ніколи не відповідав, як треба будо б, ні своїй цілі, 
ні серйозності, ні складності завдання. З призначенням гр. Тишкевича 
в. о. голови склад цей тільки погіршав. 

«Коли Шульгин та Марґолін дорівнюються Галіпові, то Панейко 
зовсім відірвався від делегації, Матюшенко вибув із її складу, бо 
його французька влада не пустила повернутися з Швейцарії до Па¬ 
рижу; проф. Томашівський дійшов до свідомо неправдивого і злісного 
обвинувачення Лозинського в підробці безсумнівного уповноваження, 
аби викинути Лозинського з делегації, а гр. Тишкевич виявив ще мен¬ 
ше дипломатичних здібностей, ніж Сидоренко, і вважає, що повинен 
відіграти ролю Пілата і старосвітського ориґінала-баріна. 

«Якщо Сидоренко не вмів гуртувати людей, то гр. Тишкевич, не 
мігши проявити ні ініціятиви, ні такту, прислужився тому, що де¬ 
легації, як такої, у нас тепер фактично не існує. Добре, що в дипло¬ 
матичних сферах на його час наступило затишшя. Це, разом із тим, 
що гр. Тишкевича було призначено тимчасово, ще не турбувало. Спо¬ 
діваючись, що уряд у свій час зробить потрібні заходи, я мовчав. 
Я обмежувався тим, що написав по потребу усунути Панейка і Тома¬ 
тів ського,, які завели інтриги, проявили в роботі повний сепаратизм 
і неслухняність урядові, ізолювалися од суголосних з нами галичан, 
утворили таємне бюро, працюють поза плечима делегатів і т. д. 

«... Ке може говорити від імени демократії той, хто боїться її і 
зі страху уявляє її собі більшовиком, про що одверто каже і в що 
сам перший БІрує. Це все так ясно, що я про гр. Тишкевича не писав. 
Я міркував, що його призначено тимчасово, а пришлють із часом ко¬ 
гось іншого. Одначе сталося, та ще за Вашою допомогою, як бачу це 
з Ваших листів, що гр. Тишкевич зістається і надалі як постійний 
голова. 

«Бога ради, не подумайте, що я хотів би зайняти цю посаду. За¬ 
являю, що я ніякої дипломатичної праці нині не годен робити та й 
балакати по-французьки не вмію настільки, щоб вести дипломатичні 
переговори вільно та бігло. Цього останнього вже досить для визнання 
моєї повної непридатности для такої ролі. Радником-юристом, яким 
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я є тепер, я визнаю себе на місці, через що й зістаюся на цій роботі 
зі спокійною совістю і повного свідомістю своїх обов’язків. 

«Про Вашу переписну з гр. Тишкевичем я вперше довідався так. 
Не вважаючи на наказ уряду зменшити число службовців і видатки 
грошей, гр. Тишкевич почав збільшувати і призначати на службу в 
делеґацію нових людей, в додатку не тільки непотрібних, а навіть 
чужих нашій справі. Ці особи зате мали честь уподобатися графові 
особисто. Між ними немає ні одного українського діяча. На мою зау¬ 
вагу, як радника делегації, що це розминається з вказівками уряду, 
непотрібно обтяжує касу, з якої вже нічим платити і старим урядов¬ 
цям,, траф грубо відповів, що то його діло. 

«Він призначив радником на неіснуючу посаду бар. Ґрооте, бель¬ 
гійця, який жив у Швайцарії з ним у великій дружбі. У наших спра¬ 
вах він не знає нічого. Нам він тепер зовсім не потрібен, а граф роз¬ 
порядився видати йому платню з того дня, коли вони, як приятелі, 
вперше пообідали вкупі в Парижі. Я заявив рішучий протест і вказав 
на незаконність учинку. Тоді граф зробив недостойний викрут: він 
викреслив перший наказ і написав другий, яким призначив барона 
фінансовим агентом на правах експерта з окладом у 3 000 франків 
на місяць, з додатком по 2 000 фр. місячно на представництво. Ціль 
давати баронові 5 000 франків на місяць було осягнуто, але й закон 
знову порушено, хоч би вже тим, що наші штати вироблені й затвер¬ 
джені законом, а граф сам видумав для приятеля посаду і нам утво¬ 
рив закон про платню на невідомо яке представництво звичайного 
виконавця. Бар. Ґрооте було зараз же видано 8 333 фр. тоді, як у 
нашій касі свистіло. Коли я знову вказав на незаконність вчинку, 
гр. Тишкевич послався на Вашого листа, показав його мені і заявив, 
що він не виступив із рамок права. 

«Після того він прийняв на службу ще чотири душі, яким видано 
більше 25 000 фр. тоді, як у нас вже три місяці нема що робити по¬ 
ловині тих старих урядовців, а грошей немає остільки, що невідомо, 
чим ми заплатимо за помешкання в декабрі, не кажучи вже про 
платню урядовцям. 

«Добре, що у нас знайшовся закон, на який Ви послалися, і я мав 
нагоду наочно довести графові, що Ваша порада не тільки розмина¬ 
ється з дійсним законом, а що плутає місію до держави з делегацією 
на конференцію миру, для якої все утворено спеціяльним законом. 

«З того часу він не раз посилався на Віаші листи, як на опору для 
себе. Так я й довідався про Вашу переписну і зміст її. 

«Мене без краю вразило те, що Ви, належачи до одної партії зо 
мною і з М. Кушніром та ще з нами бувши і членом центр, комітету 
партії, ні разу і ні слова не написали до нас, коли Вам треба було 
якихось інформацій, а завели проти членів делегації, в тім числі 
і проти Ваших соиартійців, переписну з людиною, якої, як бачу з 
Ваших листів, зовсім не знаєте. Ваше листування в цей спосіб і втру- 
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чання в справи нашої делегації вже наробили шкоди, а далі загро¬ 
жують не тільки скандалами, а й непоправними шкодами для інте¬ 
ресів нашої вітчизни. 

«Графа Тиішкевича в його аматорській чи дилетантській спеціяль- 
ності я дуже поважаю, бо він зробив і робить користь своїми видан¬ 
нями. В папській атмосфері він там у своїй стихії. Там він, може, 
незаступний. Алеж у серйозній світській дипломатичній роботі він 
показав себе зовсім непридатним. У нього немає для того ні знання, 
ні такту, ні організаційних здібностей, ні ініціятиви, ні рішучости. 
У нього на все погляд і до всього відношення поміщика „вотчинника”. 
Безперечно, він український патріот, алеж на українців дивиться з 
великопанським високомірством, хоч на словах і улесливий, що в уся¬ 
кім разі не вважається достойністю людини. 

«Гр. Тишкевич і досі не мав іні одного побачення ні з одним із пред¬ 
ставників Вищої ради Антанти і задоволився трихвилинним побачен¬ 
ням з італійським міністром. Ні з Клемансо, ні з Пітоном, ні з пред¬ 
ставниками Америки та Англії він не бачився, бо йото не приймають. 
Бувши дріб’язково честилюбним, він дбає, щоб про нього якомога 
більше писали. Через те, прибувши до Парижу, він зараз же почав 
не з візитів, а з інтерв’ю. За друк було добре плачено, і в часописах 
появилися його балачки та заяви в такім вигляді, що зараіз же в очах 
одних зробили його смішним, у других утвердили проти нього во¬ 
рожнечу і т. д. Відношення до графа дуже невигідно відзначилося на 
відношенні до делегації. Після цього безтактного виступу вищі уря¬ 
довці і дипломати зреклися приймати його, кажучи, що про його дум¬ 
ки вони довідалися з інтерв’ю, і що на непотрібний прийом у них 
нема часу. 

«Оскільки граф ласий на саморекляму і не розбирається в ній, 
можете судити по надрукованому про нього в „Волі”. Він мені й ін¬ 
шим давав те читати вже давно. Я сказав, що так писати не годиться. 
Він дав мені поправити, щоб послати як справоздання до уряду. Я 
місцями поправив, місцями переробив. Алеж виявилося, що те було 
написане до друку і що він не погодився з моєю переробкою. Чи це 
серйозно? Подаю Вам вирізку з „Волі”. Чи це може принести нам 
честь? Чи це не виставляє нас із таким шефом на людське посміхо¬ 
вище? Знаю, що не поможе й те, що М. Лозинський пішов до графа 
з „Волею” і вказав йому на непристойність подібних друків, чим під¬ 
держав мене. Такі люди серйозних справ робити нездатні, а наробити 
серйозних нещасть можуть. 

«Оточивши себе своїми агентами, граф цілком ізолювався од де¬ 
легації і не читає навіть офіційних паперів. Його цілком вдовольня¬ 
ють побачення з маленькими людьми, які для нашої справи ні в чім 
корисними бути не можуть по своєму становищу. Єдине добре по¬ 
бачення в нього було — з Фошем. Більше ні з ким з Франції, Англії. 
Америки він не бачився. Його побачення з представниками невеликих 
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держав мали характер звичайних візитів і наслідків ніяких не дали. 
Пашіч прийняв його, а серби нам роблять пакості. Я взагалі не знаю, 
чи граф здатен вести серйозну політичну розмову. Бачив його з ру¬ 
мунськими представниками, був із ним на засіданнях представників 
новоутворених держав, алеж граф мовчав. З представниками нових 
держав він навіть боявся говорити, вважаючи їх соціалістами. Це для 
нього страшне слово, як для московської купчихи — жупел. 

«Більш розумних людей він чомусь уникає, хоч сам він людина 
досить розумна. Це, на мою думку, через дріб'язкове честолюбство, 
яким він нашій справі дуже шкодить, бо робить і її такою. Нічого 
в Парижі не зробивши і не досяглій до цього часу, він і далі нічого 
не зробить, тим більше, що став цілком на партійний ґрунт і одверто 
стоїть за клерикалів, а виступає проти соціялістів, хоч би найправі- 
ших, та й взагалі прогресистів усіх напрямків. Цим він уже осоружив 
проти себе цілі французькі кола. Таке представництво демократичної 
України не може бути корисне для неї. Воно робить утвір чогось ка¬ 
рикатурного в нашім становищі. 

«Збанкротувавши під час політичного затишку, граф Тишкевич, 
як закипить робота в нашій справі, сам нічого не зможе зробити, а 
іншого, хто робив би, не буде, — коли ж і буде, то йому перечитиме 
граф як шеф, просто на особистому ґрунті. У мене в грудях все мо¬ 
розом покривається, як подумаю про те, що в такий для нас рішучий 
час ми не матимемо відповідного шефіа, бо граф ним фактично бути 
не може. Він не може вести балачки про українські справи, коли є 
хоч яка опозиція, бо губиться, не мас потрібного знання й політично¬ 
го досвіду, а рішучости багато тільки там, де він може особисто при¬ 
казувати, алеж у громадських справах. Зате багато власної амбіціоз- 
ности, яка його просто засліплює. 

«Вже прийняту урядом купівлю від американців він трохи не по¬ 
губив своєю нерішучістю та своїм бажанням робити не те, для чого 
служить, а тільки те, що йому подобається особисто. Тільки наша 
настирливість та моя загроза одвічальністю за невиконання своїх 
службових обов’язків примусила його виконати установлені законом 
формальності, і справу було урятовано. 

«Він тут виявив, в додаток до усього, повне нерозуміння справи: 
довелося вияснити йому те, що як він не зробить установленої фор¬ 
ма льности, то американці мусітимуть забрати товари, і для нашої 
держави, окрім обов’язків платити страшенні збитки, утвориться Гран¬ 
діозний міжнародний скандал, після якого всі економічні зв’язки з 
чужими державами будуть поховані надовго в глибоку могилу. Так 
він у всіх справах. Так і в політичних оправах, особливо в справах 
нот. Цього ніяк ніє можна назвати обережністю, бо це просто вияв 
браку громадської мужности, рішучости і свідомости прийнятих на 
себе обов’язків. Коли настане рішуча хвиля для рішення української 
справи, він здатен заявитися хворим і покинути їх рішатися волею 
Божою. 



ЄВГЕН ОНАЦЬКИЙ 


«Од делегації він ізолювався з першого дня. 

«Про членів делегації він висловлювався дуже погано навіть при 
сторонніх людях. При мені, Тимошенкові та двох чужинцях, фран¬ 
цузові та американцеві, він двох членів делегації схарактеризував 
просто як людей, яким не можна довірити нічого, а особливо грошей. 
Я мусів зам’яти цю балачку і завести графа до належної стайні. Про 
членів делегації і про всю делегацію він пише на всі сторони в ли¬ 
стах і телеграмах дуже погано, а в телеграмі до Дощова висловився 
так, що делегація мусіла офіціяльно вказати йому на недопустимість 
подібних телеграм. 

«Оселившися в готелі, далеко від делегації, він спочатку приходив 
до делегації на 5, 10, 20 хвилин, потім став ходити рідше, а тепер ось 
вже восьмий день зовсім не приходить. У себе він завів свого адьютан- 
та і щось подібне до канцелярії, забрав печатку і робить там невідо¬ 
мо що, оточений такими людьми, як колишній аґент делегації, що 
став у нього правою рукою і толовним дорадником, а нами запідозре¬ 
ний у тому, що не виконував своїх обов’язків на користь України так, 
як треба було. В українській роботі та людина цілком невідома і вза¬ 
галі нам чужа. Цей аґент склав графові скандальний допис до „Волі”, 
щоб прислужитися, і послав його до друку. Графові той допис так 
подобався, що у нас лежить гора того числа „Волі”, і він читав той 
допис кільком із нас ще до друку. З такими порадниками доживемо¬ 
ся до великих скандалів і дожилися вже. 

«Що робить граф у своїй самочинній канцелярії, бо од урядової 
він ізолювався і не визнає її, нікому з нас невідомо. Наш секретар до 
нього не ходить. Граф забрав од нього печатку і шле пакети і теле¬ 
грами по всьому світі. Про зміст його посланій ми довідуємося випад¬ 
ково. В результаті озлоблені люди роблять і собі безтактності, а во¬ 
роги тим користуються. Так появилася скандальна стаття в „Л’Юкрен” 
у Швайцарії, у французьких часописах за підписом Моркотуна й ін¬ 
ших. Через шефа робиться срамота нам усім, а найперше українському 
урядові. Тепер наростає скандал із масонською авантюрою. Дехто 
з українців став удавати з себе члена масонської льожі. Треба заува¬ 
жити, що масони тут відрграють велику ролю. Може, ради цього й у 
нас знайшлися такі, що цим способом схотіли надати собі впливу на 
українських діячів, підвищити себе і використати це. На мою думку, 
вони належать не до льож, а просто до якихось свининців, а, може, 
і до чогось просто мітичного. Таких тепер розвелось досить, і вони 
пересварилися між собою. А Моркотун об’явив себе головою одної 
з цих льож. Надрукував усякої чепухи та інсинуацій, заплутав фран¬ 
цузів і утворив скандал. Треба попередити наш уряд, щоб гнав у три 
шиї всякого, хто удаватиме з себе масо на. Це — авантюрник та й біль¬ 
ше нічого. Якраз через графову вдачу мати справу з цими людьми 
і утворився скандал, який ще не закінчився. 

«Це цікавий і характерний факт. З дня свого приїзду граф почав 
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приймати нас., лежачи, роздітим у постелі і накрившись одіялом. Там 
же на кроваті, на стільцях і н-а інших місцях біля нього розкладено 
в повному безладді і службові папери. Так він завше приймав і мене, 
за винятком, може, двох випадків. На обід граф уставав, потім ви¬ 
їздив кудись і т. д. Цілком зрозуміло, що до нього перестали члени 
делегації ходити. Зовсім по-хатньому. Це характерно для всієї дипло¬ 
матичної і шефської діяльности гр. Тишкевича. Міг би подати Вам 
безліч фактів, не менш характеристичних. 

«Я написав Вам довгого листа, бо сів і пишу просто на машині, в 
факти та думки товпляться. Пишу Вам, бо бачу з Ваших листів, що 
Ви вжили заходів для зміцнення позиції гр. Тишкевта на станови¬ 
щі, для якого він зовсім непридатен і на якому він може причинити¬ 
ся до великого нещастя, 

«До уряду їздив Меґас, якого граф спеціально посилав таємно від 
нас для скріплення свого становища. Коли б те становище і скріплен¬ 
ня були потрібні інтересам України, то можна було б тільки радіти. 
Але — все на лихо. Меґас — це американський авантюрист, який зу- 
мір вибрати від американських українців яких 80 000 франків і якого 
ми одсторонили від делегації та її справ, за що він мститься. Все таки 
він і од нас, поки ми йото розкусили, взяв б 000 франків. 

«Ви — людина розумна, і самі знаєте, що треба робити, щоб пола¬ 
годити справу з графом і попередити скандал та нещастя для нашої 
вітчини. Скандал цей, як бачите, вже є. Він буде ще більший, бо 
граф ізолювався і утворив атмосферу, при якій делегація фактично 
перестала існувати. А настане час (він близький), колиі треба буде 
виступити, тоді не буде кому. Розвійте містифікацію і зробіть те, що 
потрібно в інтересах держави. Це — Ваш обов’язок, який на Вас падає 
через Ваше листування. Бувайте здорові. Ваш С. Шелухін». 

Переписав цього довгого листа, і хочеться тільки сказати за Го¬ 
голем, заломлюючи руки: «Сумно жити на цьому світі, панове!». Яка 
безвихідь! 

7 грудня 1919 

Російські єдинонеділимці тріюмфують. . . Дарма що становище і 
їхнього Денікіна робиться не надто блискучим, і більшовики вже ві¬ 
дігнали Денікінаї, як повідомляють із Цюріху, на яких 150 клм., а в 
його запіллі українські селяни по всіх усюдах повстають; вони тріюм- 
фують, бо головна справа — розбито війська Петлюри. Вони тріюм¬ 
фують і використовують момент, накидаючись в італійській пресі, 
їм прихильній, з усією силою на українських «сепаратистів», «австро- 
німецьких аґентів». Вчора в римській «Епока» з’явилося довге інтер¬ 
в’ю кн. Волконського, а в мілянській «Персеверанца» графиня Філіп- 
піні-Полторацька видрукувала нового величезного листа у відповідь 
Капелльо і ІПебедеву. Тут знаходимо весь арсенал уже всім нам зна¬ 
них і оклепаних аргументів із досить зручним застосуванням до міс- 
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цевих італійських обставин, — Італія стоїть тепер під знаком шукан¬ 
ня едности, дарма що була історично ке раз поділена на різні дер¬ 
жави і її населення розмовляє дуже відмінними діялектами, як сіці- 
лійський, з одного боку, а ґенуйський з другого. І на цьому грають оті 
Полторацькі, підкреслюючи зокрема факт денаціоналізації нашої ін¬ 
телігенції, що та гостро відчувається навіть і в нашій місії, особли¬ 
во серед жіноцтва, де цілковито панує російська мова (Мазуренчиха, 
Гриненкова, Бальмен). 

Полторацька пише: 

«Відомо, що в самій Україні мова культурних інтелігентських кляс 
натурально російська. Неможливо собі навіть уявити, щоб десь 
у Европі відкрито було курс української мови для полегшення торгів¬ 
лі і взагалі зносин між портами Чорного моря і Середземного, що зав¬ 
жди були дуже жваві...» Приплетено, розуміється, і Гоголя, що пи¬ 
сав у Римі свої «Мертві душі» російською, а не українською мовою .. . 

Сьогодні знову «Епоха», друкуючи вістку про втечу Петлюри з ге¬ 
неральним штабом до Румунії, додає редакційний коментар у дусі, 
очевидячки, п. Волконських. Антонович свого часу не захотів спро¬ 
стувати зносини гр. Тишкевича з Сікстом Бурбонським, а тепер «Епо- 
ка» в своєму коментарі витягає цю справу, офіційно ніким не спросто¬ 
вану, бо те, що з’явилося після моїх там відвідин, в бюлетенях «Аґен- 
ціа Націонале делла Стампа», ніяк не можна назвати офіційним спро¬ 
стуванням. Отже, «Епока» пише: 

«Граф Тишкевич запропонував від імени Петлюри українську коро¬ 
ну кн. Сікстові Бурбонському з Парми, заявляючи при цьому, що укра- 
їський народ дуже радо прийме католицтво. Цей більш ніж нерозваж¬ 
ний акт викликав в усій Україні величезне обурення, бо народна 
маса фактично прив’язана до православної релігії і ні в якому разі 
не була б рада бачити в Росії чужинецьку династію. 

«Крім того, Петлюра останніми часами обурив більшість більш 
затятих українських сепаратистів: фанатик української сепарати- 
стичної ідеї „батько” Грушевський, людина найбільш шанована по¬ 
між сепаратистами, був примушений, рятуючись від переслідувань 
Петлюри і боячись бути арештованим, ховатися. Так само і Петру- 
шевич, що був головою уряду республіки Сх. Галичини, був ув’язне¬ 
ний на наказ Петлюри. Залишений майже всіма', Петлюра має тепер 
тільки 22 000 галичан в Австрії під командою старшин австрійських, 
німецьких і угорських. (Як тут напирається на Австрію, що її так не 
люблять в Італії. Навіть про таличан говориться, що вони в . . . Ав¬ 
стрії! — Є. О.). Але після того, як Київ опинився в руках Денікіна, 
становище галичан стало розпачливим. Як повідомляє останній офі¬ 
ційний бюлетень аґентства Петлюри в Парижі, група галицьких стар¬ 
шин на чолі з славним ген. Тарнавським, незадоволених і розчаро¬ 
ваних, розпочали переговори з Денікіном, місяць тому погодившись 
на програму з’єднання Росії і України. Петлюра загрозив смертю га- 
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лицькиїм старшинам і наказав арештувати ген. Тарная ського, але 
спроба виконати наказ викликала повстання всіх галичан. Галицьке 
військо звільнило- арештованих і перейшло повністю під прапори 
Денікіна. Позбавлений останньої підтримки. Петлюра був примуше¬ 
ний втекти ...» 

Ось так пишуть історію! 

Скільки треба сил і людей, щоб усі ці зручно намотані брехні спро¬ 
стовувати! А у нас їх нема. .. Нема людей, що вміли б писати як 
слід, коли б бодай хотіли... А то й бажання нема. Нема ніякого по¬ 
чуття громадської відповідальности', нема суспільного інстинкту, що 
штовхав би до відданої громадської праці без думки про кар’єру, ви¬ 
нагороду. Подивишся навкруги — все урядовці, що не мають поняття 
про громадську діяльність, або — ще гірше! — гуляки, чорт би їх 
побрав !.. Один Галіп, здається, має оту громадську жилку й захоп¬ 
люється своєю працею. Але що він може, коли навіть мови італій¬ 
ської не знає !.. 

Вчора Ніна, оповідаючи 1 про місію Севркжа, розплакалася. Це з нею 
рідко буває. Очі в неї зовсім таки не на мокрому місці. Але — не ви¬ 
тримала. Плакала з безсилля й обурення. Обурює її недбальство і 
здирство Севркжа, обурює байдуже ставлення до праці інших членів 
місії. Ніякого зацікавлення долею полонених! Ніякого бажання бодай 
чимось їм допомогти. І то — маючи величезні засоби! Обурює оте 
черстве себелюбство і бажання розважатися за всяку ціну, що панує 
в цьому осередку, коли Україна гине... 

Потішав її, як міг. Говорив, що треба перегризати, не піддаватися 
настроєві. Все це ще зміниться. Треба набиратися знання і досвіду, 
щоб повернутися на Україну європейцями, а не хуторянами. От тоді 
й закипить робота. Знайдуться там люди, не зіпсовані грошима, лег¬ 
ким життям за кошт держави, що не має можливости жадного кон¬ 
тролю ... Скільки! гарних ідейних товаришів там залишилося ! . То 
все люди, що всього себе віддавали громадській роботі... — Па¬ 
м’ятаєш Марусю Саєнко, Марусю Дем’яненко, що так жертвенно 
працювали без всякої винагороди в канцелярії Центр. Ради? А з 
моїх товаришів ... Правда, Володимир Шульгин, Кузьма Корж, Омель- 
ко Попович, Микола Лизогуб загинули лід Кругами. Алеж залиши¬ 
лися там десь Іван Шарий, Осип Гермайзе, Микола Зеров, Вадим Мо- 
дзалевський, Данило Щербаківський, брат Олександер із жінкою До¬ 
рого, Віра Онацька-Полонська, Пата Житецька ... Коли б хоч хтось 
із них був тут, було б, певно, інакше.. . 

Ніна зрештою заспокоїлася, але заявила, що в понеділок, як піде 
на працю, підійме бунт — буде голосно допитуватися, що саме зро¬ 
била їхня місія за весь час свого тут перебування ... 

Тоді ми пішли до Мазуренків на суботній чай, і тут Мазуренчиха 
підлила ще трохи олії до вогню: повідомила, що невдовзі її день на¬ 
родження і що вона обов’язково матиме від чоловіка, Василя Петро- 
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вича, в дарунок брильянти. Тільки брильянти! Вона почуває, що не 
може бути без брильянтів ... 

Василь Петрович — лівий соціал-демократ, і в міру того., як опра¬ 
ви на Україні все гіршають, він усе лівішає. Хто зна, чи не зробиться 
комуністом. А Мазуренчиха — типова міщанка з непомірно розвине¬ 
ним почуттям виключної власносте, з жадобою необмеженого посі¬ 
дання. Якось були ми з нею в парку Борґезе. Я вказував їй різні кра¬ 
соти цього парку, а вона мені: 

— От коби я мала цей парк, я ніколи не пускала б до нього кого 
попало. Це мав би бути мій парк... 

Спрага «вживати життя», як висловлюються галичани, теж не¬ 
обмежена. Видрукувала візитівки з княжою короною: «Маріянна де 
Мазуренко, уроджена Вишневецька ...» А я певний, що нічого кня¬ 
жого там і близько не було. Як це все мириться з лівим соціалізмом 
В. Мазуренка, не розумію ... 

«Іль темпо» видрукував сьогодні статтю «Україна — жертва страш¬ 
них пошестей. Санітарну допомогу стримано бльоком Антанти». Цю 
статтю зладжено за нашими матерія лами, і вона робить сильне вра^ 
ження. Але — не на Мазуренчиху та їй подібних ... 

Ходив до музею Кірхнера, — єдиного, здається, тут музею від на¬ 
уки, а не від мистецтва. Музею чисто історичного чи природничих 
наук тут, здається, немає. На превеликий жаль, музей був замкне¬ 
ний, бо помер директор обсерваторії, зв’язаної з музеєм. А мені дуже 
кортіло подивитися на етнографічний відділ цього музею, що мені 
його дуже хвалили. 

Заглянув був до ґалерії Дорія — майже насупроти в палаці князів 
Дорія. Теж зачинена. Можна відвідувати тільки по вівтірках і п’ят¬ 
ницях. А там, кажуть, розкішний портрет папи Інокентія X пензля 
Веласкеза — симфонія самих червоних барв, вайрізніишх відтінків, 
що непомітно переходять один в одний. Червона барва мала б симво¬ 
лізувати тут найвищу владу ... Але замкнуто. Пішов блукати вули¬ 
цями. І ще раз сконстатував, що тут прегарне старе перемішується 
з неможливим сучасним брудом, що просто з душі верне. На кожному 
кроці пісуари, навіть не відгороджені. Сморід такий, що навернутися 
неможливо. А італійці так тут поводяться, ніби в той момент коло них 
нікого немає. А тут же проходять пані, панночки ... Вони заходять, 
зроблять своє і йдуть далі, защібуючись по дорозі. Природна, мовляв, 
справа! Зрештою, це — змодернізований спадок від імператора Вес- 
паїзіяна, що обдарував пісуарами давніх римлян. 

З другого боку, не можна не зауважити й фактів, що зовсім за¬ 
перечують часті твердження про злодійкуватість італійців: продавці 
часописів безпечно залишають свої часописи і гроші біля них і йдуть 
у своїх справах, а перехожі беруть часописи, кидають у мисочку за 
них гроші і — йдуть далі. 

Учора коло 9 години вечора, вийшовши по часопис, я прождав 
хвилин п’ять, поки газетник з’явився. Купка грошей біля газет була 
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вже досить велика, але ніхто її не зачіпав. Попробував би який газет¬ 
ник зробити це в нас! Ані часописів би не знайшов, ані грошей... 

8 і'рудня 1919 

Статтю з наш ого бюлетеню про пошесті на Україні і санітарний 
бльок Антанти передрукувало чимало італійських часописів, як «Іль 
корієре дель маттіно» в Неаполі, «Ля персеверанца» в Міляні та 
інші. 

Міланський «Іль секольо» передрукував із нашого бюлетеню та¬ 
кож частину відозви українського уряду за підписом І. Мазепи, поши- 
реної після зрада частини галицьких військ. У цьому ж числі «Іль 
секольо» вміщено цікаву статтю «Наслідки помилкової політики Ан¬ 
танти: Україна буде новою Польщею. Несправедливий поділ». В ній 
читаємо: «Якщо відомості, які ми одержали з англійських джерел, 
правдиві, реакційний російський генерал осягнув свою мету: Україну 
задушено в пелюшках. Витворюється нове польське питання XX ві¬ 
ку, що його витворила на сході Европи Мирова конференція. Украї¬ 
ну поділено між трьома державами: Польщею, Чехо-Словаччиною і 
Росією. Але вона від того не перестане боротися за свою єдність і за 
свою незалежність, завдаючи чималих турбот трьом урядам, що її 
уярмлюють. Вона зробиться постійним джерелом неспокою для всієї 
Европи». 

Наталя Ґеркен телефонувала Ніні, що не зможе прийти на збори 
Комітету допомоги полоненим, де мали б відбутися вибори нової упра¬ 
ви. Агітувала Ніну, щоб і вона не йшла наї збори, щоб їх зірвати, бо 
не прийдуть також ані пані Мако, ані Мазуренчиха. Тому Галіп, що 
його вона хотіла б бачити головою Комітету, не збере більшості го¬ 
лосів, і в голови знову пройде Бальмен-Липовецька. Вона ж з бага¬ 
тьох причин не бажана, бо вона не знає української мови, фігурує 
як британська громадянка, до цього часу нічого не зробила і т. д, 

Ніна відповіла, що однаково на збори піде, бо вважає незручним 
не йти, бо це значило б — саботувати справу. Призначається ці збори 
вже втретє і ніяк не можуть відбутися: то була Бальмен хвора, то 
голоси поділилися, то тепер Ґеркен хвора . . . Треба, зрештою, до чо¬ 
гось дійти. 

Гриненко вчора листовно повідомив Пащенка й Чехівського, що 
він суду чести в справі конфлікту зо мною не приймає, бо комісія, 
яка мала вирішити цю справу з формального боку, не осягла одно- 
душности, бо І. Коссак подав окрему думку. 

Пізніше: Вибори в Комітеті допомоги таки не відбулися. Але 
внесено бодай постанову, що чергові збори відбудуться при всякій 
кількості присутніх. З огляду на те, що засідання затягнулося і всі 
спізнилися на службу, Антонович зробив увагу Пащенкові, що за¬ 
сідання комітету не можуть служити виправданням для спізнення на 
службу. Це викликало з боку Чехів ськ от о різку репліку. Чехівський 
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взагалі останніми часами дуже нервовий. Поперше, він — вірний прия¬ 
тель родини Єреміевих і його турбує довга відсутність всяких відомо¬ 
стей від п. Михайла. Подруге, злі язики твердять, що він дуже лютий 
на П. Норманського та Лучинського, що п> Єремієвій бісиків під¬ 
пускають. 

* 

В. Мазуренко зв'язався з італійськими соціалістами, а в тому чис¬ 
лі — з їх головним лідером Серраті. В наслідок цього зв’язку дирекція 
Соціалістичної італійської партії вирішила звернутися до комуністів 
Росії й України з пропозицією посередництва для припинення бороть¬ 
би, бо ця боротьба, мовляв, скріплює контрреволюційні сили. Мазу¬ 
ренко дістав візу до Франції, хоча й не збирається туди їхати, — 
але він тим дуже гордий, бож ніхто інший не міг дістати французь¬ 
кої візи. Взагалі Мазуренко, не вважаючи на трагічний стан на Ук¬ 
раїні, почуває себе дуже певно. Він каже, що виклопотав візи і для 
хору Кошиця, а як буде треба, то дістане й дозвіл відвідувати поло¬ 
нених .. . 

Що значить — як буде треба? Воно вже давно треба! 


9 грудня 1919 

Вячеслав Липинський, що був нашим послом у Відні ще з часів 
Скоропадського, відійшов від політичного життя і покинув ряди на¬ 
шої дипломатії. В листі з 2. XII він пише до Антоновича з Райхенав: 

«Високошановний і Дорогий Пане После! Листа Вашого з 22. XI 
я одержав. Покищо я відійшов зовсім від офіційної політики і взяв¬ 
ся до своїх літературних праць. З політикою сучасного уряду, і вну¬ 
трішньою й закордонною, наскільки не погоджуюся, що не міг я далі 
нести навіть тієї частини відпювідальности, яка на мене, як лишень 
на виконавця волі того уряду, спадала. Безпричинний розстріл ота¬ 
мана Болбочака, одного з найкращих наших офіцерів, і безпідставне 
обвинувачення партії, до якої я належу (хліборобів-демократів) у про¬ 
тидержавному заговорі, а тим самим відтручення більшости помір¬ 
кованих, єдино державних елементів; безпринципне і позбавлене ло¬ 
гіки кокетування з Польщею і тим скріплювання нашого москво¬ 
фільства — це такі факти, які мусять сучасну урядову політику до¬ 
вести до краху. Дай Боже, щоб я помилявся, але в усякому разі од- 
вічальности за наслідки того всього, за ту руїну, за те „самоїдство”, 
яке нас чекає, я на себе прийняти не міг, тим більше, що були інші, 
далеко кращі і далеко певніші виходи, які я пропонував нашому 
урядові. 

«Пишу про все це Вам, Пане После, маючи запоруку Вашої приязні, 
про яку Ви були ласкаві мене в своєму листі запевнити і яку я все 
високо ставив, так і тепер високо ставить і цінить глибоко поважаю¬ 
чий Вас Вячеслав Липинський». 
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10 грудня 1919 

Вийшло 13 число «Ля воче» ... із звичайним спізненням. Увійшла 
до нього, нарешті, моя стаття про Гоголя та ще й друга моя стаття 
історичного характеру «Італійська торгівля на Чорному морі в XIII- 
XIV вв». Увійшли до цього числа й дуже вдала полемічна стаття В. 
Шебедева «Успіхи Деінікіна», величезна стаття про українські ко¬ 
оперативи, що її опрацював І. Гриненко за матеріалами Перепелиці, 
рецензія на доповідь І. Гриненкаї в Інтернаціональному клюбі про 
українське мистецтво, переклад з статті паризького місячникаї «Схід- 
ня Евроліа» (фр. мовою), «Досить війни і голоду!», переклад статті ві¬ 
домого чорносотенця В. Шульгіна в київському «Киевлянине» «Пит- 
ка страхом», яка стверджує, що Денікін робив систематичні погроми 
жидів навіть у Києві; декларація жидівських робітників у Кам’янці, 
що заперечує обвинувачення в антисемітизмі українського соціялі- 
стичного уряду і стверджує, що жидівське населення на Україні 
хоче державної незалежности України; відозва І. Мазепи, як голови 
українського уряду, до українського народу з 14. XI про боротьбу 
з Денікін ом; комунікат про зраду «деяких галицьких старшин 1 »; ко¬ 
ротка стаття про Олеся і переклад Липовецької його поезії «Чому 
мовчиш?» та деякі дрібніші вістки. 

Статтю про О. Олеся і його поезію вміщено тому, що прийшла 
вістка про його призначення до 1 нас на посаду аташе місії. Мала б це 
бути, без сумніву, ще одна синекура, але Олесь бодай її заслуговує, 
і наша культура з того б тільки виграла, коли б один із наших біль¬ 
ших поетів пожив довше в Римі, де кожен може чомусь навчитися, 
де кожен камінь, як кажуть, має свою історію і свою леґенду... 

Але я надто захопився ... І тут далеко не кожен може чомусь 
навчитися, — все ж і для цього треба не тільки каменів, що мають 
кожен свою історію і леґенду, але й людей, що були б цікаві їх піз¬ 
нати. Серед наших «місіонерів» їх надто мало... 

* 

Фракція соціалістів в італійському парламенті на засіданні 8. XII 
опрацювала пропозицію, яку вже внесла до президії парламенту, про 
необхідність визнання «Соціялістичної Федеративної Республіки Со- 
вєтів Росії» і встановлення з нею дипломатичних «зносин, торгівлі і 
виміни». 

Цього давно вже треба було ждати. 

1 1 грудня 19 19 

Від Єреміева далі ані вісточки, Чехівський порозсилав телеграми 
до знайомих у Відні і в Празі з запитами, чи не знає хто що про Єре- 
мієва. Певна річ, Єреміева турбується, але часу не марнує, вчить мо¬ 
ви і все те, що роблять інші, в тому числі й Ніна, нещадно критикує. 
Не хоче брати участи ані в жіночому гуртку, ані в комітеті допомоги 
полоненим. Зрештою, з огляду на неясне становище її чоловіка, може 
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й має рацію. На жаль, своїм наставленням заражає (тероризує) й Че- 
хівського, що слухається її в усьому. 

Ніна на все те не вважає. Відпрацювавши в місії полонених, а 
потім ще й у нашій місії (треба було писати на машинці) до 17 год., 
тільки повечеряла, побігла до Наталі Ґеркен на засідання жіночого 
гуртка, що затягнулося, як у нас усе буває, мало не до першої годи¬ 
ни ночі. В найближчу суботу той наш жіночий гурток влаштовує пер¬ 
шу вечірку української колонії і тим кладе початок Українському 
клюбові, де всі зможуть сходитися, читати часописи, бавитися, за- 
тісняти суспільні стосунки, що не завжди і не для всіх можливе в при¬ 
ватному мешканні. 

Крім того, жіночий гурток ставить собі метою ввійти в постійні 
стосунки з італійськими жіночими організаціями, щоб знайомитися 
з їхньою діяльністю та інформувати про Україну. 

Мій рапорт про конфлікт з Гриненком вернувся до Антоновича, 
а той передав його Галіпові, як юрисконсультові. Галіпові ж, з огля¬ 
ду на його теперішнє становище в прес-бюрі, вирішувати цю справу 
страшенно не хочеться. Мабуть, вона в нього і застрягне. Зрештою, 
воно мені таке вже далеке і нецікаве !.. 

Пескарцолі прислав телеграму до «Ідеа націонале», що повідом¬ 
лення швайцарських часописів про його арешт в Югославії неправ¬ 
диві. Його ніхто не арештував. Редакція «Ідеа націонале» здогадуєть¬ 
ся, що заарештовано було, мабуть, другого кореспондента, Асторі, бо 
в Римі було стверджено, що якогось італійського кореспондента бу¬ 
ло заарештовано . . . Але нас в такому разі ця справа не торкається. 

12 грудня 1919 

В італійському парламенті відбулися дискусії над внеском соція- 
лістів про визнання Совєтської Росії. Депутат Ґраціядеї (що за не¬ 
відповідне прізвище — ласка Божа!) виголосив палку промову, в якій 
назвав Леніна «справжнім великим державним діячем». Почувши це, 
всі соціалістичні депутати посхоплювалися зі своїх місць і довго 
ошіеекували ім’я Леніна, вигукуючи: «Хай живе Ленін!» 

Поміж промовцями великий успіх мав депутат Чікотті, соціяліст, 
що все ж не забув і про Україну: 

«Домагаємося, говорив він, — щоб Італія не брала участи в зло¬ 
чинній і цинічній політиці Антанти у відношенні до Росії і в не менш 
жалюгідній у відношенні до України, якій відібрано всі засоби до 
існування, і вже діє санітарна бльокада, — жорстоке вдосконалення 
економічної бльокади, — і в цій нещасній країні лютують тиф і холе¬ 
ра, діти, жінки й старі люди вмирають тисячами через брак ліків». 

При цьому Чікотті зачитав нашу статтю, видруковану в «Іль тем- 
по» з 7. XII. Вона зробила на присутніх, як відзначають звітодавці, 
велике враження. Тому подаю її тут у перекладі: 

«Численні українські втікачі прибули до Швейцарії в наслідок 
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недавніх подій і евакуації Кам’янця. З їх оповідань про становище 
на Україні випливає, що відпорність українського війська зломано 
головно через брак припасів. Військо винищували тиф і холера, що 
поширилися з блискавичною швидкістю через брак ліків і санітарного 
матеріалу. Цей брак завдячується бльокаді України', що через неї по¬ 
їзди Червоного Хреста мусіли повернутися назад. 

«Уже в печатках листопада для всіх на Україні було очевидним, 
що катастрофа наближалася швидкими кроками. Щоб переконатися 
в цьому, вистачало рахувати протягом кількох днів людей, що мерли 
від різних хвороб, які лютували як між військовими, так і серед ци¬ 
вільного населення. Число вояків, померлих від висипного тифу та 
від холери у перші дні листопада дійшло фантастичної цифри — 
80%. Хворі вмирали переважно через повний брак санітарних мате¬ 
рія лів, ліків та лікарського персоналу. Ось один тільки приклад: із 44 
старшин, що вийшли останніми часами із військової школи в Кам’ян¬ 
ці, за три тижні 22 вмерли, 20 захворіли, і тільки двоє ввійшли в кадри 
війська. 

«Лягти до шпиталю — бути присудженим на певну смерть. Тому 
вояки воліли тягтися за військом, аж поки падали мертві. Ясно, що 
в таких обставинах і військові лікарі легко підпадали заразі, і їх 
число меншало з дня на день. Три тижні тому їх нараховувалося ще 
ЗО; тепер, після смерти шести з них, залишилося 24. Також міністер 
здоров’я (Одрина — Є. О.) захворів (і скоро помер — Є. О.). 

«В середині країни нема хати, де б не було хворих. В Кам’янці 
безперестанний похід похоронних процесій. Уряд зробив усе можливе, 
щоб спинити пошесті, але його зусилля були марні. Він організував 
загальні реквізиції в цивільного населення всього того, що могло б 
служити хворим. Реквізовано білизну, залишаючи тільки по три 
речі кожного роду на особу. З жіночих сорочок і простирал роблено 
бинди й перев’язки. 

«Один поїзд швейцарського Червоного Хреста з санітарними мате-І 
ріялами, в наслідок бльокади, простояв три тижні в Атаках біля Мо-1 
гилева, не маючи можливосте дістатися на Україну в наслідок сані-І 
тарної бльокади. Втікачі оповіли, що коли вони від’їздили, поїзд всеР 
ще там стояв. 

«Зараза тим швидше поширилася, що зовсім нема одягу, особли¬ 
во взуття, і це ж справжнє нещастя, з огляду на холод і сніги тепе¬ 
рішньої пори року. Вояки, ідучи на варту, діставали по черзі пару 
черевиків, які, повернувшися, мусіли віддавати тим, хто їх зміняв, 
самі ж мусіли вертатися до касарень босі. Не дивно, отже, що цілі 
полки, не маючи білизни на переміну, робилися здобиччю вошей, що 
розносять висипний тиф. 

«Той, що нам про все це розповів, відвідав важливий залізничий* 
вузол Жмеринку. Двірець, колись гарний і розкішно вмебльований, 
мав вигляд покійницької. В чекальні третьої кляси трупи вояків були 
накопичені один на один, бо не вистачало часу їх ховати. В чекальні 
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другої кляси — лави хворих, на матрацах, без коців. На навколишніх 
дорогах — трупи нещасних, що, впавши знесилені, не змогли ді¬ 
статися до станції. 

«Один представник американського Червоного Хреста, побачив¬ 
ши це все, не міт стримати сліз, кажучи, що він ніколи не міг би 
собі уявити, що бльокада Антанти викличе такі жахливі наслідки і 
що тому на Антанті тяжить тепер страшна відповідальність. 

«Нема потреби передавати почуття українців. 
ь «До останнього моменту вони надіялися на санітарну допомогу Ев- 
ропи; вірили в її гуманність, що повинна бути поза всякою політикою. 
Але бльокада, якої честь і ініціятива належать Англії, дуже швидко 
перетворилася на бльокаду санітарну. Увесь народ засуджено до ча¬ 
стинної загибелі від пошестей. І все це тільки тому, що антантські 
дипломати досі не змогли вирішити, що за режим має бути в май¬ 
бутній Росії...» 

Коли Чікотті закінчив читати, деякі депутати почали кричати: 

«Ось вам християнське милосердя!» 

Інші: 

«Ось вам Версальський мир!» 

Чікотті, звертаючись до уряду: 

— Я вас прошу мати досить мужности, щоб ви не поділяли від¬ 
лові д а льносги за цю злочинну й цинічну політику! 

Депутат Рамелля, звертаючись до правого сектору: 

— Це вина вашого вибранця Орляндо! 

Інші голоси на крайній лівиці: 

— Ось дипломатичні успіхи нашого президента! Соромтеся, убив¬ 
ці! Підлота! 

Чікотті, звертаючись знову до уряду: 

— Я прошу визнати совєтський уряд і нав’язати з ним диплома¬ 
тичні стосунки... 

Так, навіть наші матеріяли, що виявляють усю абсурдність і зло¬ 
чинність політики Антанти супроти України, нараз використовують¬ 
ся, як аргументи за визнання совєтського уряду! Бо нашу державну 
силу вже знищено руками Денікіна! 

13г рудня 1919 

Італійські часописи присвячують чимало місця проблемі визнання 
Совєтської Росії, що її піднесли соціялісти в парляменті. Впливова 
торінська «Ля ґазетта дель попольо» пише: 

«Наш часопис уже на другий день після перемир’я, в дописах сво¬ 
го спеціяльного кореспондента з Росії (Арнольдо Чіполля — Є. О.) 
доводить, що: 

«1. Намагання Франції й Англії Гальванізувати недобитків царських 
реакційних сил і штовхнути їх проти всіх без розбору революційних 
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сил Росії, що народжувалися, привело б до постійної ізоляції цієї ве¬ 
личезної країни, до хаосу, до різні з таким жахливим наростанням 
жертв, що т. зв. переможна Европа відчула б, зрештою, величезну 
відповідальність за напів знищення російського населення. 

«2. Антанті, і особливо Італії, випадало б визнати тим часом со¬ 
ціалістичні республіки, що потворилися в Південній Росії (Кавказ, 
Кубань, Україна, Східня Галичина), як до нас ближчі, бо положені 
в водоймищі Чорномо моря — від Вірменії до Румунії. Коли б ми 
прийняли їх палке бажання корисних торговельних зносин з Італією, 
вони забезпечили б нашій країні господарську незалежність необчи¬ 
сленних наслідків для вирішення наших адріятицьких та середземно¬ 
морських проблем. Коли б Італія підписала комерційний договір з 
Україною, високодостойний Нітті не мав би потреби відчитувати слав¬ 
нозвісну омелію нашої країни, примушеної підкоритися волі союзників 
з огляду на потребу харчів. 

«3. Більшовизм Леніна, Троцького і Чічеріна, що панує в Білорусі 
і в Великоросі!, як форма деспотії, мусітиме фатально (?! — Є. О.) 
відмінитися, коли Совєтська Росія опиниться перед проблемою інтерн 
національних стосунків . 

«Терпеливий читач може переглянути збірку наших дописів з Ро¬ 
сії, видрукованих між груднем 1918 і квітнем 1919 року, і перечита¬ 
ти інтерв’ю нашого спеціяльного кореспондента з Петлюрою, з пре¬ 
зидентом Галицької Республіки і з Денікіном, і побачить тоді, як 
палко ми проголошували непоправне падіння московської буржуа¬ 
зії і з якою вірою ми стверджували, що проблема європейського від¬ 
родження залежить фатально від відновлення стосунків з револю¬ 
ційною Росією, і що паном становища буде той західній перемож¬ 
ний народ, який матиме досить інтуїції, щоб зрозуміти неможливість 
іти назад і першим порвати ту сорочку сили, що 'її фінанси Франції 
і підозрілива розважність В. Брітанії намагалися накинути на Росію, 
що б’ється в корчах .. . 

«Тепер соціялістичні депутати повторюють більш-менш те саме, 
що вже друковано на наших сторінках і було відоме в Італії рік то¬ 
му як звернення органів буржуазної преси до буржуазного уряду. 
Ми цим дуже задоволені, бо, не помічаючи ніякої небезпеки у від¬ 
новленні інтелектуальних та економічних стосунків із Росією, вба¬ 
чаємо, навпаки, в них кінець її величезної трагедії, а з другого бо¬ 
ку — можливість економічної незалежности Італії, яка звільнить наш 
народ від внутрішніх і зовнішніх тираній, більш чи менш помітних ...» 

В. Шебедев каже, що цю точку погляду поділяють тепер мало 
не всі в Італії. . . 

У зв’язку з цією ситуацією був учора ввечорі в мене депутат 
Тофані, член народної (католицької) партії. Просив матеріалів до 
своєї промови, що він її готує з приводу соціалістичного внеску. По¬ 
говорили ми з ним з півгодини. Я передав йому комплект «Ля во- 
че ... » та бюлетенів і досить багато всякого іншого матеріалу. Ще й 
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сьогодні написав для нього дещо. Але, здасться, корнети з того буде 
мало. На мене він особливого враження не зробив, а Шебедев каже, 
що він відомий хіба тим, що якомусь соціялістові відрізав бороду 
та ніби був замішаний у якусь військову змову проти уряду Нітті.. . 

14 грудня 1919 

Не зважаючи на кампанію преси на користь визнання Совєтської 
Росії, офіційна телеграфна аґенція «Стефані» поширила сьогодні ко- 
мунікат «військового аташе Російського посольства в Римі», себто 
нашого давнього «приятеля» кн. Волконського. В цьому комунікаті 
князь повідомляє, що «внутрішні розрухи — лише акти розбою банд, 
що оперують між долішнім Дніпром і Озівським морем. Головну гру¬ 
пу Махна оточено на південний захід від Катеринослава і тепер її 
винищують ...» 

Крім того: «Українське військо знаходиться в стані повного роз¬ 
валу: галицькі відділи перейшли під команду ген. Денікіна, а незнач¬ 
ні рештки банд Петлюри розпорошені в півд. частині Волині, в півн. 
повітах Київщини та на заході Поділля. Кам’янець Подільський, осі¬ 
док ген. штабу Петлюри, окупували поляки, фронт яких з’єднався з 
фронтом ген. Денікіна біля Проскурова, а Могилів на Дністрі, Бар 
і залізничі вузли Козятин і Хвастів знаходяться в руках військ Де¬ 
нікіна. Петлюра і частина його ген. штабу, як здасться, втекли до 
Польщі; друга частина його штабу і особиста Гвардія Петлюри вте¬ 
кли до Львова ...» 

Цей комунікат «Стефані» видрукували, розуміється, всі італійські 
часописи. Відрізняються лише заголовки. 

Одночасно часописи друкують також і телеграми з Варшави і 
Львова з протестами проти рішення Антанти віддати Галичину Поль¬ 
щі тільки на 25 літ. Мало їм! 

«Тль попольо дТталіа», приязний нам орган Муссоліні, надав цим 
польським протестам такий заголовок: «Звиклі польські ляменти з 
приводу Сх. Галичини». А в коментарі до телеграми з Варшави чи¬ 
таємо: 

«Ляменти поляків з приводу рішення Вищої ради щодо Галичини 
вже тривають довший час, але нас мало зворушують. Більшість га¬ 
лицького населення русинська, а не польська. Україна має в Гали¬ 
чині більше місця, ніж Польща». 

Остання фраза неясна. Термін «русини» надто архаїчний. 

Але все це не важливе. Важливе, що італійський парламент, пер¬ 
ший серед парламентів великих держав, ухвалив учора резолюцію, 
в якій визнає право народів недавньої Російської імперії на вільне 
існування і на вільні зносини з усім цивілізованим світам, засудив¬ 
ши таким чином і санітарну, і економічну бльокаду, що її запрова¬ 
дила Антанта на жадання різних Денікіних . .. 
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Наші статті і матеріяли таки в цьому трохи прислужилися, і тому 
маємо деяке моральне задоволення ... 

15 грудня 1919 

Вийшло подвійне число журнал а «Ля музіка», і в ньому моя стат¬ 
тя «Українська народна музика» з великим кліше хору Кошиця. 
Кліше вийшло дуже добре, ясне *— всіх можна розпізнати. В стат¬ 
ті наведено чимало ентузіястичних рецензій чужинецьких рецензен¬ 
тів на виступи хору в Чехоеловаччині та Швайцарії, які дивуються, 
що в XX столітті відкривають невідому народну музику, до то¬ 
го ж таку несподівано гарну. 

Ці констатування рецензентів дали мені привід дуже докладно 
оповісти про історію переслідувань української культури взагалі, 
а української пісні зокрема, почавиш від славнозвісного III уступу 
царськоіго указу 1876: «Заборонити також різні театральні вистави 
і книжки українською мовою („малоруським диалектом”) і друку¬ 
вання текстів українською мовою на музичних 
нотах». 

Закінчив я свою довгеньку статтю рецензією з «Трібюн де Же- 
нев» з 14. X. 1919: 

«Ось найкраща політична пропаганда. Тим часом як молода рес¬ 
публіка змагається, щоб звільнитися від тиску Денікіна. що прийшов 
на зміну більшовикам, її провідники хочуть довести її право на 
незалежні звичаї і окрему національну культуру. Український спів, 
пригноблений протягом двох століть, проголошує своє право на сво¬ 
боду. Співаки хору співають зворушливим голосом, що і вас пору¬ 
шує. Вони відчувають, що повнять патріотичний обов’язок: через їх¬ 
ні голоси промовляє душа всього народу, що в найжахливіші моменти 
свого життя зберіг свій оптимізм, свій гарний настрій, своє моральне 
здоров’я, і виявляє свою віру в національне життя і свободу». 

Треба думати, що цією моєю статтею буде закінчена справа з на¬ 
шим хором в Італії, що на неї чимало паперу зужито, та, на жаль, 
без бажаних наслідків, бо хоч протрубили ми про нього по всіх іта¬ 
лійських часописах, він до нас все таки не приїхав і, очевидно, вже 
не приїде. Ще 20 жовтня італійські часописи передрукували з наших 
бюлетенів вістку, щ,о «Український національний хорі їде до Італії 
і в кінці цього місяця буде тут...» І потім цю вістку ми в наших бю¬ 
летенях не раз повторяли, прихильні нам часописи передруковува¬ 
ли, а неприязні нам її... висміювали. Коли, наприклад, «Іль джор- 
нале дель попольо», подаючи знову вістку про скорий приїзд нашого 
хору, коментував її красномовно: «Отже почуємо ми, крик душі, пов¬ 
ний туги і пристрасти українського народу, що рішуче зміряється те¬ 
пер завоювати свою свободу; ми певні, що він знайде повну згоду в 
захопленні наших критиків мистецтва і вияви палкої симпатії на¬ 
шого народу. . . », — то «Дон Кіхот», 29 жовтня, передруковуючи це 
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все, додавав від себе: «Ось так пише „Іль джорнале дель попольо”, 
що все ж претендує на поважність! І все це знаєте — коли? Коли 
аґенція Ґевас оголошує і не дістає спростування, що Петл... юра 
(крапки- „Дон Кіхота” — Є. О.) залишився з тисячкою зголоджених 
осіб і що українські місії утримує Німеччина. О, як солодко співати 
на німецьке золото!» 

«Дон Кіхот» систематично ділить прізвище головного отамана в 
цей спосіб, виводячи його ніби від петлі. Але італійці не в стані за¬ 
смакувати цієї дон-кіхотської «дотепности». 

16 грудня 1919 

Одержано телеграму від уряду, щоб Антонович негайно передав 
справи місії радникові В. Мазуренкові, а сам їхав до уряду дати 
справоздання з своєї діяльнссти. Мазуренко казав мені вчора, що 
відклик Антоновича певно наслідок рапортів Шумицького. Він не 
хоче надавати ваги акції Єремієва. Антонович свого часу відмовився 
завізувати паїшюрт Шумицького: 

— Я тоді йому казав, — додав мені тепер Мазуренко, — щоб він 
був обережний, бо Шумицький — людина впливова, та він мене не 
послухав ... 

Але існує й інша версія, на мою думку, більш правдоподібна. Лу- 
чинський каже, що Єреміїв казав його жінці в Кам'янці, що шанси 
Шумицького при уряді ще нижчі, ніж Антоновича, а впливи його 
там таки зовсім мінімальні. А сьогодні В. Шебедев сказав мені «під 
секретом», що на місце Антоновича ніби вже призначено Д. Доро¬ 
шенка, а Єреміїв мав би бути при ньому секретарем, і що все зробив 
Єреміїв. Він додав, що місія ніби має вже ці відомості, але тримає 
їх в секреті, він же дістав їх з-за кордону (від Пескарцолі?) і, ді¬ 
ставши, перевірив їх у місії. Йому підтвердили, що Дорошенко те¬ 
пер, мабуть, у Букарешті, де, можливо, проведе свята, а Єреміїв ні¬ 
би вже в Відні і має незабаром бути тут. 

Антонович погодився ще дваі дні виконувати обов’язки посла, по¬ 
ки видужає Мазуренко (у нього фурункули). Шебедев передбачає, що 
декому, а зокрема Мако, прийдеться тепер не дуже весело.. . 

Цілком несподівано дістали сьогодні листа від Ніниної мами, Ксе¬ 
нії Всеволодівни Кукулевської. Ніна зраділа невимовно. Це ж — пер¬ 
ша вістка після нашого виїзду з Києва. Слава Богу, якось ще жи¬ 
вуть. Моєму батькові зробили операцію геморою. Тесть Осип Павло¬ 
вич вчителює, брат Олександер без посади: живуть з Дорою з того, 
що спродують те, що можна продати. Ніниного дядька, Тихона Про- 
ценка, доброго співака-баритона, що служив свого часу в поліції, біль¬ 
шовики розстріляли. Чоловіка Ніниної подруги Нагги Житецької, що 
вийшла заміж за гарного українського старшину Святенка, вивезено. 
Теща, хоч і тужить за Ніною, своєю одиначкою, але, видно, радіє, 
що ми живемо за кордоном, у людських умовах. Ми! передали їм лин 
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ста, коли бухгальтер нашої делегації до Парижу, Кость Пилинський, 
відчислений, як і ми, вирішив повернутися до Києва, бо залишив там 
велику родину. Зміг він того нашого листа передати аж у вересні, хо¬ 
ча ми дали йому його ще в травні. — «Багато, багато було тому при¬ 
чин, — пише Ксенія Всеволодівна, — описувати все, що ми пережили 
й відчули протягом цих семи кошмарних місяців не варто, щоб не 
наводити на Вас жаху. Але тепер ми всі живемо тихо». «Від Різдва 
ми сидимо без м’яса і без товщів, бо не вистачає мужности все про¬ 
дати. Я знову навчилася ходити, бо втратила більше двох пудів 
в аги...» 

Повернувся о. Бон з Парижу. Привіз листа від гр. Тишкевича 
Лучинському. Пропонує йому звернутися в своїй справі до міністер¬ 
ства або прийняти посаду дипломатичного кур’єра в Парижі на 2 000 
франків. Лучинський волів друге, бо їхати в теперішніх обставинах 
до уряду не має найменшого бажання. 

Одержали листа від Мірних: їдуть до Відня діставати) гроші для 
французької місії. Мають поворотну візу до Франції, але висловлю¬ 
ються досить дивно: «... а з Відня ще не знаємо, куди поїдемо...» 

В італійському парламенті ухвалено одноголосно резолюцію нав’я¬ 
зати торговельні й інші стосунки зо всіма державами, що виникли 
на території кол. Росії. З цього приводу відбувається сьогодні в нашій 
місії нарада, в якій беруть участь литовці, грузини, мабуть, фінлянд¬ 
ці, і наш Т. Галіп. 

Ніна ось уже чотири дні хвора — від кашлю не може спати вночі, 
а в місії для полонених за нею ґвалт кричать... 


(Закінчення в наст, числі) 
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«Горе і радість в Шевченковому житті» 


Таку назву має книжка нашого 
відомого літературознавця й бібліо¬ 
графа Володимира Дорошенка, що 
наприкінці минулого року вийшла 
в Америці, як відбитка з календаря 
СУК «Провидіння». 

У цій новій праці В. Дорошенко 
вносить нові корективи в тракту¬ 
вання життєвого шляху Т. Шев¬ 
ченка. Переглядаючи дотеперішні 
пращ літературознавців про жит¬ 
тя нашого поета, автор цього біо¬ 
графічного нарису приходить до 
висновку, що досі «Шевченкові біо¬ 
графи, автори популярних брошур 
та часописних статтей, як тільки 
торкнуться життя великого' Коб¬ 
заря, малюють його суціль чорни¬ 
ми фарбами. Шевченко, мовляв, ці¬ 
лий свій вік терпів, не маючи про¬ 
світньої години ...» Більше того, 
знайшлися й такі, що нарахували 
серед 47 років похмурого життя 
поета тільки сім ясних днів. 

Таке дещо однобоке трактуван¬ 
ня життя Т. Шевченка В. Дорошен¬ 
ко знаходить і в давніх дослідни¬ 
ків, як О. Кониський, М. Сторожен- 
ко, і в ближчих до нашого часу, 
як С. Єфремов, а найбільше одно- 
бокости або навіть фальсифікації і 
спотворення дійсної біографії і са¬ 
мої творчости знаходить автор у 
підсоветських літературознавців. 
Вони договорились навіть до того, 
що ніби Шевченко, коли б дожив 
до наших часів, то належав би до 
комуністичної партії. 

Щоб спростувати всі ті хибні 
твердження, В. Дорошенко розгля¬ 
нув хронологічно все життя по¬ 
ета, почавши з розділу «Дитячі ро¬ 
ки» і закінчивши розділом «Пово¬ 


рот із заслання». І справді, цілою 
низкою цитат із висловів самого Т. 
Шевченка, з різних спогадів та з 
творів поета автор доводить, що у 
житті Тараса Григоровича було ба¬ 
гато не тільки похмурих днів, а 
були й радісні. Більше того, В. До¬ 
рошенко слушно вважає, що за тих 
обставин доля сприяла Шевченкові, 
що він міг би згубитися в сірій крі¬ 
пацькій масі, як зтубилося багато 
талантів, але його доля винесла з 
найнижчих шарів суспільства на 
самі верхи, хоч і не шкодувала йо¬ 
му страждань і горя. 

До тих радісних моментів автор 
відносить і мандри Шевченка до 
«залізних стовпів», і тепле ставлен¬ 
ня до нього його сестри, і спису¬ 
вання Сковороди та перші дитячі 
спроби малювання, і вільні години 
під час перебування в Ширяєва, 
коли він міг ходити малювати; або 
читати цікаві книжки, і зустрічі з 
Сошенком, і викуп із кріпацтва, і 
успіхи Шевченка в Академії мис¬ 
тецтв і т. д. 

Та найщіасливішим відтинком у 
житті Шевченка були його десять 
років вільного життя — від 1838 по 
1847 рік, — що були періодом його 
успіхів як у поезії, так і в маляр¬ 
стві, коли він здобув велику попу¬ 
лярність і безліч друзів і прихиль¬ 
ників, тобто ті часи, які сам поет 
пізніше називав «світлими, золоти¬ 
ми днями». 

Шевченко мріяв стати українсь¬ 
ким поетом і досяг цього, хоч і з ве¬ 
ликими труднощами й перешкодами: 
«Нехай я буду й мужицький поет, 
аби тільки поет, то мені більше ні¬ 
чого й не треба», — писав він у ли- 
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сті до Тарна/вського. Це теж прино¬ 
сило йому радість. 

Навіть на засланні, поруч жахли¬ 
вих моментів чи періодів, були ра¬ 
дісні часи, коли Шевченко міг ман¬ 
друвати півтора року з експедицією 
на чолі з прихильним до нього ка¬ 
штаном Бутаковим, коли намалю¬ 
вав безліч картин і написав багато 
поезій. Ці часи безперечно були для 
поета радісним контрастом поруч 
холодного й жорстокого до нього 
ставлення, що він зустрічав в ін¬ 
ших місцевостях на засланні. 

Не могли не приносити радісних 
днів і місяців поетові часи після 
заслання, коли він був на верху 


Жінка в хореографії 

Марія ПАСТЕРНАКОВА , Укра¬ 
їнська жінка в хореографії . Вінні¬ 
пег, накладом Союзу Українок Ка¬ 
нади, 1963. 

Сьогодні жінка є окрасою хоре¬ 
ографічного мистецтва. Та вона до¬ 
сить пізно зайняла місце в хоре¬ 
ографії, як і в театрі взагалі. Та¬ 
нок був від перед історичних часів 
частиною релігійного обряду, в яко¬ 
му людина хотіла випросити ласку 
своїх богів. Передісторичні наші 
предки танцюючи ішли у бій, тан¬ 
цями відзначали свої перемоги над 
ворогами. Новий балетний танок 
вийшов із італійської маскаради, і 
його завдання були розважальні. 
Славна Катерина, Медічі, вдова по 
французькому королеві Анрі II, за¬ 
бажала відсвяткувати славно й уро¬ 
чисто якісь заручини і для цього 
запросила італійських музик і тан¬ 
цюристів, які й започаткували ве¬ 
лике танкове діло, що в той час, 
а було це в 1581 році, носило назву 
«Комічний балет королеви». Та хоч 
і носив він ім’я королеви, в тому 
балеті танцюристами були виключ¬ 
но мужчини. Жіночі ролі викону¬ 
вали теж мужчини у відповідних 
строях і масках. Французькі коро¬ 


слаїви, коли його зустрічали з по¬ 
шаною і обожнюванням земляки й 
чужинці, коли він виступав на лі¬ 
тературних вечорах, коли, крім но¬ 
вого видання «Кобзаря», з’являлися 
раз-у-раз друком українською та 
іншими мовами його чудові поеми 
й окремії поезії, його офорти, кар¬ 
тини. 

Свій твір В. Дорошенко написав 
популярною мовою, приступною для 
кожного читача, а, головне, він 
здійснив поставлену мету щодо «Го¬ 
ря і радоети в Шевченковому жит¬ 
ті», довівши свої погляди читачеві 
на конкретних фактах. 

Дмитро ЧУБ 


лі наділяли балет спеціяльною ува¬ 
гою; головне Людоївшки XIII, XIV 
і XV. Людювік XIV самий танцю¬ 
вав у балеті; за його панування ба¬ 
летне танкове мистецтво 1 здобуло 
високу техніку: у Парижі засно¬ 
вано Королівську академію танку, 
яка згодом перетворилася на Па¬ 
ризьку оперу (1669). 

Щойно сто років після того, як 
Катерина Медічі започаткувала но¬ 
вий балет у Франції, у 1681 році 
на балетній сцені з’являється пер¬ 
ша жінка. Ця перша танцюристка 
— славна мзадмуазель Ляфонтен. її 
перший виступ відбувся не в Па¬ 
рижі, а в Сен-Жермені і щойно в 
наступному році (1682) вона висту¬ 
пила публічно в Парижі. 

Несміливий перший виступ «дан- 
сес прем’єр» Ляфонтен скоро пере¬ 
творився на тріюміфальний похід 
танцюристок на світових сценах. 
Вже за Люд опіка XV Марія Ка- 
марґо придбала собі світове ім’я, а 
її суперниця Марія Салле здобула 
вже тривале місце жінки в театрі. 
Славний актор Ґаррік згадує у 
споминах, що на виступ Салле в 
«Ковент Ґарден» у Лондоні публіка 
просто зводила бійки за квитки. 
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Цю позицію здобули жінки танцю¬ 
ристки не лише своєю краісою, але 
й технічним опануванням мистецтва 
танку; Салле здібна була виконати 
«антреша катр», а її наелідниця 
Люїза Лані — «антреша сіє» (скок із 
шістьма змінами позицій ніг). 

Марія Пастернакова — знавець 
танку. Яікщо глянути на бібліогра¬ 
фію, що її вона долучила до своєї 
публікації, то кожному стане ясно, 
що вона пробиває перші льоди для 
танкової літератури українською 
мовою. Свою публікацію Марія Па¬ 
стернакова поділила на три части¬ 
ни, розказуючи в них по черзі про 
народний, клясичний і модерний та¬ 
нок на Україні. Авторка цікавить¬ 
ся лише жіночими постатями, а в 
нашому танковому- мистецтві не ли¬ 
ше жінка з'явилася пізніше, ніж на 
Заході, але і саме танкове мистец¬ 
тво до нас прийшло з запізненням. 
Тому ґалерію портретів українських 
танцюристок, що їх презентує чи¬ 
тачам Марія Пастернакова, — тво¬ 
рять сучасні нам танцюристки. Та 
й небагато їх ще, кільканадцять 
прізвищ, більше і менше відомих 
нашому чи чужому театральному 
глядачеві. Може завелика увага ав¬ 
торки до українського танкового 
мистецтва поза межами України. 


Правда, на еміграції діють такі 
мистці, як Валентина- Переясла- 
вець, Анна Заварихіна, Рома Прий- 
ма, але не можемо забувати, що 
на Україні маємо цілі балетні ан¬ 
самблі і театри балету, які систе¬ 
матично дають виставки. 

Та книжка Марії Пастернакової 
—• це дослівно перша публікація 
про українське танкове мистецтво. 
Тому її треба вітати. Це підручна 
книга для кожного, хто шукає 
інформації про наше танкове ми¬ 
стецтво. Воїна спеціяльно важлива 
і приємна для наших танцюристок, 
які знайдуть в ній не лише інфор¬ 
мацію, але й бадьорий тон, який 
заохочує до мистецтва і вчить лю¬ 
бити мистецтво. В чужомовній літе¬ 
ратурі багато книжок про балет; 
окремими ілюстрованими виданнями 
вийшли спомини' чи то Карсавіної, 
чи то Дункан; появилися теоретич¬ 
ні, біографічні і романістичні ви¬ 
дання про визначних танцюристок. 
У нас книжка Марії Паїстернакової 
— це перший довідник про працю 
української танцюристки, і ця кни¬ 
жка не лише здобуде читача, але й 
дасть основу для дальших публі¬ 
кацій і поштовх для зросту укра¬ 
їнського танкового мистецтва. 

(от) 


Вийшла з друку нова книга внва «Пролог»: 

Юрій ЛУЦЬКИЙ 
ЛЕГКОСИНЯ ДАЛЬ 
Ваплітянський збірник 

Книга розміром на 10 друкарських аркушів великого формату містить 
твори, листування, документи колишніх ваплітян: М. Хвильового, П. Ти¬ 
чини, В. Сосюри, О. Довженка, М. Бажана, М. Куліша, А. Любченка. Знач¬ 
на частика матеріалів публікується вперше. 20 ілюстрацій на окремих 
вкладках. 

Ціна — 3,50 дол. або рівновартість в ін. валюті. У Німеччині — 12 кім. 
марок. 

Замовляти в нашому видавництві. 
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«Українська міжнародна політика з позиції власних сил» 


З-поміж кількох уже успішних 
конференцій з політичною темати¬ 
кою, влаштовуваних періодично Ге¬ 
неральним секретаріятом закордон¬ 
них справ УГВР і Дослідно-видав¬ 
ничим об’єднанням «ІІроліот» у Нью- 
Йорку, названа вгорі тема конфе¬ 
ренції, що відбулася 11. 5. 1963 де¬ 
що насторожувала і мимоволі ви¬ 
кликала скептицизм не тільки в 
автора цього донису. Вже на самій 
конференції слухані довідалися, що 
тема, названа першим доповідачем, 
д-ром Романом Рахманним, зву¬ 
чала: «Українська реальна міжна¬ 
родна політика з позиції власної 
сили ». Організ атори конф еренції 
випустили слово «реальна» з назви 
теми конференції, і змодифіковаїта 
так тема була вже менше відстра¬ 
шуюча, хоч і в цій формі вона ще 
насторожувала. Співдоповідачем був 
д-р Іван Л.-Рудницький. Керував 
конференЦіею д-р Мирослав* Про¬ 
коп, який в кінці конференції зро¬ 
бив підсумки доповідей і дискусії. 

Оскільки вже з назви можна при¬ 
пускати, що мова йде саме про су¬ 
часну зовнішню політику, названу 
тему досить трудно без натягання 
чи без якогось «інтелектуального 
твісту» вмістити в рамки будь-ко¬ 
трої з-поміж найкращих сучасних 
дефініцій поняття зовнішньої по¬ 
літики. ТруДіНО' тому, що в кожній 
дефініції зовнішньої політики фі¬ 
гуруватиме основний елемент — са¬ 
мостійної державної одиниці і осно¬ 
ви та напрями її дії у відношенню 
до інших держав чи систем держав. 

Сам Р. Рахмаїний ствердив, що 
«в нас немає політики; немає її не 
тільки в найвиразнішому її виді 
дипломатичних взаємовідносин, але 
й немає політики в її основних на¬ 
прямних тезах». Коли мова про 
стан на Україні сьогодні, то допо¬ 


відач ствердив, що «радянські ук¬ 
раїнці своїми практичними ділами 
заперечують свої власні пресові та 
офіційні твердження про суверен¬ 
ність їхньої радянської держави. 
За весь чаїс існування верховної 
ради УРСР іне було міжнародно- 
політичних дебатів на її форумі з 
метою визначення позиції УРСР у 
міжнародній політиці або принай¬ 
мні в рамках „табору соціалістич¬ 
них країн”». УРСР не має ні ди¬ 
пломатичних, ні двосторюнніх кон¬ 
сульських зв’язків з будь-якими 
країнами. Коли ж мова про україн¬ 
ську еміграцію, то вона, — що¬ 
найменше частина її, — «доводячи 
бездержавність українського наро¬ 
ду, не спромоглася зфорімулювіати 
реальну концепцію української по¬ 
літики і воліє обмежуватися гасла¬ 
ми та протестами, що> доводять до 
концепційних протиріч: водночас із 
заперечуванням тверджень про 
будь-яку державність на території 
України лунають різкі протести 
'проти діячів Заходу за їхні вислови 
ототожнювання України з Росією 
у сфері політики, економіки і куль¬ 
тури». 

Охарактеризувавши так позиції 
українців в УРСР і на емііґрації, до¬ 
повідач спостеріг іпо обох боках 
барикади протиріччя і робить ви¬ 
сновок, що «ці протиріччя мають 
один спільний корінь: в нас немає 
політики». А втім, згідно з допові¬ 
дачем, відсутність української зов¬ 
нішньої політики явище відоме в 
українській історії нашого століт¬ 
тя. В одній з дальших частин сво¬ 
єї доповіді, де доповідач розглядав 
питання підметности як передумо¬ 
ви політики, він твердив таке: 

«На жаль, наша політика ледве 
чи коли була результатом підмето¬ 
вого вибору після розсудливого об- 
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говорення приступних нам можли¬ 
востей. Українські політичні кола 
знаходилися переважно в ситуації 
м’яча, який котиться по похилій 
площі, а його час від часу копають 
грачі на політичній арені... Із-за 
того в нас не було політики, а тіль¬ 
ки орієнтації та коляборації, бо 
суспільство не знаходило часу на 
серйозне обговорення основного пи¬ 
тання: що саме становить націо¬ 
нальні інтереси чи т. зв. добро Ук¬ 
раїни? В наслідок нез’ясованости 
цих інтересів такі орієнтації та ко¬ 
ляборації кінчалися розподілом ук¬ 
раїнської території... У 1914 році 
українські громадські діячі обабіч 
австр'ійсько-р'осайськоіго кордону за¬ 
явили віденським і петербурзьким 
режимам вірність та підтримку у 
війні без ніяких зобов’язань з боку 
стосовних урядів щодо України». 

Як дальші приклади доповідач 
згадав поставу Винниченка і Чехів- 
ського у ставленні до французів, 
орієнтацію на Німеччину значної 
частини українського -суспільства 
після першої світової війни аж до 
1941 року, з одного боку, а з дру¬ 
гого — орієнтацію на міжнародний 
комунізм, центром якого -стала Мо¬ 
сква. 

Проте Р. Рахманний уважає, що 
сьогодні існують вже передумови 
не тільки для зформулювання, але 
й для здійснювання «української 
реальної міжнародної політики». 
Наявні сьогодні є такі основні фак¬ 
тори: 

«Україна навіть за теперішньої 
підопічної залежности від Москви 
і російського паралізуючого цен¬ 
тралізму спроможна розвинути та¬ 
кі темпи щорічного економічного 
зростання, які поставлять її в ка¬ 
тегорію перших десяти найсильні- 
ших держав світу. Український на¬ 
род перестав бути традиційно-се¬ 
лянським суспільством, він являє 
собою релятивно зріле суспільство, 
спроможне формувати і підтриму¬ 
вати власну політику. Димамачна 
економіка країни, зрілий характер 
її суспільства і нагромадження ка¬ 
піталу знань є такими ж важли¬ 
вими факторами міжнародного ста¬ 
тусу українського народу, як ра¬ 


кети і штучні супутники для вели- 
кодержав. Це теж здоровий, трив¬ 
кий ґі незмінний фундамент під 
власну реальну міжнародну полі¬ 
тику, базовану на власній силі від¬ 
повідно до національних штересів 
України. Такої політики вінае ще 
немає. її складові елементні можна 
б зформулювати так: За сучасних 
умов єдиною реальною українською 
міжнародною політикою може бути 
політика з позиції власної сили і 
національних інтересів». 

Коли ж за сьогоднішніх умов «ра¬ 
дянські українці неспроможні або 
не хочуть (із-за страху чи нерозу¬ 
міння інтересів свого народу) зфор¬ 
мулювати основні засади українсь¬ 
кої міжнародної політики, цей обо¬ 
в’язок падає на плечі українських 
еміграційних політичних діячів і ін¬ 
телектуалістів». Якщо мова про на¬ 
ціональні чи життєві інтереси ук¬ 
раїнського народу, то дшовідач 
уважає, що треба уточни'и наше 
ставлення до таких проб тем, як 
війна, місце України в свї і, союз¬ 
ницькі пов’язання тощо. Щодо вій¬ 
ни, то «національні інтереси України 
вимагають підтримувати ідею ядер¬ 
ного роззброєння ...» На додаток, 
«як радянські українці, так і укра¬ 
їнська політична еміграція можуть 
висувати на дипломатичні форуми 
проект встановлення деміл ітаризо- 
ваної смуги на евролейсь ко-азій- 
ському континенті, що ох шлював 
би країни від Закавказзю: через 
Україну і Польщу до 3 іхідньої 
Німеччини... З черги життєвим 
інтересом українського народу є 
зберегти державність на українсь¬ 
ких землях навіть у теперішніх мі¬ 
німальних проявах. Українська емі¬ 
грація повинна взяти до уваги в 
своїх політичних заходах той юри¬ 
дичний факт, що така обмежена 
державність існує, і зміцнити ним 
свою аргументацію щодо справжніх 
прагнень українського народу». До 
життєвих інтересів українського 
нараду належить також упорядку¬ 
вання і встановлення «підметного 
відношення» між Україною і її су¬ 
сідами, а в тому числі і з Росією, 
на реалістичній базі. У зв’язку з 
цим твердженням доповідач роз- 
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винув думку про те. що, керуючись 
доцільністю, не варто в’язати ви¬ 
моги усамостійнення України з то¬ 
тальним розчленуванням російської 
імперії, до відділення Сибіру і ін¬ 
ших азійських країн включно. 
Таке пов’язання тільки ускладнює 
нашу справу, а не допомагає їй. 

Розглянувши так основі інтере¬ 
си українського народу, Р. Рахман¬ 
ний пропонує такі «начала україн¬ 
ської реальної міжнародної по¬ 
літики» : 

1. «Український народ змагає до 
цілковитої суверенноєти і незалеж- 
ности на своїй етнографічній те¬ 
риторії, щоб могти вільно і без чу¬ 
жоземного втручання відати своїми 
ресурсами, своєю економікою, сво¬ 
їм культурно-дуїховим розвитком, 
своїми зв’язками з усіма народами 
та країнами світу і захищати свої 
національні інтереси нарівні з ін¬ 
шими народами». 

2. «В цій боротьбі українська по¬ 
літика базується на українських 
національних інтересах і на розу¬ 
мінні інтересів суміжних з Україно- 
ю народів. До цих життєвих фактів 
належить те, що Росія — як і 
Білорусія, Польща, ЧСР, Угорщи¬ 
на і Румунія — завжди буде розта¬ 
шована поруч України, тому з нею, 
як і з іншими сусідами, треба на¬ 
лагодити добросусідські відно¬ 
сини ...» 

3. «Будучи, проти війни, як за¬ 
собу розв’язання міжнародних спо¬ 
рів, українці вистерігатимуться по¬ 
стійних союзницьких зобов’язань на 
індивідуальній базі, за винятком 
подавання всебічної допомоги біло¬ 
руському народові. З Білорусією по¬ 
в’язує Україну спільна політична і 
культурна історична традиція, ба¬ 
зована на взаємодовір’ю та щирому 
анітиіміперіялізмі...» 

4. «Кордони України в теперіш¬ 
ньому виді слід вважати мінімаль¬ 
ними, ітоскільки вони не охоплюють 
корінних українських земель, як 
Холмщина, Перемищина, Лемків- 
щина, Пряшівщина і Таганріж- 
чиеа ,... » 

5. «Як у майбутньому — коли 
Україна відзиекає свою суверен¬ 
ність, так і в теперішньому — коли 


існують під’яремна УРСР та укра¬ 
їнська політична еміграція, основ¬ 
ним началам української міжна¬ 
родної політики повинна бути її 
непов’язаність з ідеологічними 
бльоками і свобода діяння відпо¬ 
відно до життєвих інтересів укра¬ 
їнського народу...» 

За доповідачем, ці «начала» мають 
завдання досягнути наступні цілі: 

а) Зберегти український народ від 
масового винищення в наслідок 
'ядерної світової війни, Геноциду, 
масового висолювання та асиміля¬ 
ції. б) Розвинення «паперової укра¬ 
їнської державности» у справжню 
суверенну українську державу. До¬ 
повідач вважає, що так зформу- 
льована українська зовнішня полі¬ 
тика буде успішна при передумові, 
що вона буде політикою власного 
розрахунку та реальної оцінки по¬ 
літики союзників. Найважливішим 
обов’язком українських політичних 
діячів обабіч залізної завіси є зфор- 
мулювати українську політичну 
концепцію якнайчіткіше, щоб ні 
ІВ кого — ні у ворогів, ні у потен- 
ціяльних союзників та нейтральних 
народів — не залишилася сумніву 
щодо наших інтересів і щодо на¬ 
ших цілей. 

Він підкреслив, що в 1942-1944 рр. 
керівники українського визвольно¬ 
го підпілля зформулювали єдино 
реальну на той час лінію політики 
чи радше стратегії, а саме — від¬ 
межування як від німецької, так і 
більшовицької сторін фронтів і 
сконцентрування зусиль на зміц¬ 
ненні власних сил для забезпечення 
національних інтересів України. 
Згідно з доповідачем, «це була єди¬ 
на в історії організованого україн¬ 
ського націоналізму ставка на вла¬ 
сні сили — політика третього вихо¬ 
ду». Він пропонує і в теперішніх 
умовах не зв’язувати справу виз¬ 
волення України з зовнішньою до¬ 
помогою чи інтервенцією, але прий¬ 
няти таку саму позицію — полі¬ 
тику власної сили чи політику «від¬ 
сторонення» (дісенґейджмент) або 
ще інакше — політику третього ви¬ 
ходу. 

Д-р Іван Л.-Рудницький в пер- 
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шій, історичній, частині своєї допо¬ 
віді розглянув минулий досвід ук¬ 
раїнської зовнішньої політики, а в 
другій говорив про сучасний стан 
і завдання. В обок частинах за ви¬ 
хідний пункт брав думки і тези Р. 
Рахманного або критикував його 
погляди. Відмічаючи значення істо¬ 
ричного досвіду і традиції, він під¬ 
креслив, що хоч історія не дає го¬ 
тових формул та розв’язок, бо ко¬ 
жна ситуація в певному сенсі є но¬ 
ва, неповторна і сучасні труднощі 
треба переборювати, виходячи з ре¬ 
альних факторів сучасносте все та¬ 
ки тільки суспільство і його провід¬ 
на верства, які закорінені в досві¬ 
ді минувшини можуть бути дозрі¬ 
лі для цього завдання. Найбільшою 
хибою Р. Рахманного є неісторич- 
ність його мислення. В .нього занад¬ 
то багато чорних краісок у предста- 
іцленЦі і характеристиці досвідів 
нашого суспільства в області зов¬ 
нішньої політики. І. Лисяк-Рудни- 
цький хоче пояснити це «оунівсь- 
кою традицією доповідача». Це сто¬ 
сується також його основної тези 
— «орієнтація на власні сили». 

Від себе співдоповідач пропонує 
інший підхід і методу в оцінці на¬ 
шого досвіду: «Петлюра і Петруше- 
вич, Коновалець і Грушевський, 
Скоропадський і Скрипник — це 
все наш спільний досвід, наша спі¬ 
льна відповідальність 1 наші спі¬ 
льні досягнення. Підпілля часів 
другої світової війни також має міс¬ 
це в цьому нашому колективному 
досвіді але це тільки одна позиція 
поруч з іншими». Крім того, І. Л.- 
Рудіницький уважає, що протистав¬ 
лення «орієнтації на сторонню до¬ 
помогу» і «орієнтації на власні си¬ 
ли» є фальшиве та наївне; власні 
сили завжди потрібні, але в прак¬ 
тичній політиці необхідно сполу¬ 
чати «орієнтації» з критицизмом і 
певною еластичністю, якщо не хо¬ 
чемо засудити себе на постійну ізо¬ 
ляцію. Помилкою є також пропо¬ 
зиція нашого «дісенґейджменту» й 
«непов’язаности з ідеологічними 
бльоками», тобто своєрідного укра¬ 
їнського нейтралізму. В радянських 
умовах це можливо хіба в підпіллі, 
а в західньому світі, хоч це й мож¬ 


ливе, то чи доцільне? Це властиво 
відмова від політики, бо це відмо¬ 
ва від намагання впливати на ду¬ 
мання Заходу. І друге зауважен¬ 
ня — в політиці, як і в особисто¬ 
му житті, часто не можна реалізу¬ 
вати всіх цілей нараз. Часто треба 
вибирати між різними можливостя¬ 
ми і, вибираючи одну, треба пла¬ 
тити за вибір втратою менше ва¬ 
жливого. 

Щодо сучасного стану і завдань 
доповідач вважає, що нереальним 
є займатися справами, на які ми не 
маємо жадного впливу, як, напри¬ 
клад, нукшеарне роззброєння та 
встановлення демілітаризованої зо¬ 
ни, «Політика з позиції власної си¬ 
ли для нас не можлива, бо ми є 
слабі. Отже мусимо провадити по¬ 
літику з позиції слабости». Наше 
найбільше обтяження — це наша 
ізоляція. Звідси перше завдання 
нашої політики — вихід з ізоляції. 
Для цього потрібне максимальне зу¬ 
силля, щоб для українства здобути 
позицію партнера і спільника тих 
великих сил, що діють у світі. 

Доповідач погоджується з Р. Рах¬ 
манним щодо стану кризи україн¬ 
ської політичної думки, браку кон¬ 
цепції і планів. Наше суспільство 
взагалі перестає мислити політич¬ 
ними категоріями. В УРСР повинні 
б іти намагання збільшити вагу 
УРСР і наближувати її до позиції 
сателітних держав. Але це вже є 
концепція — децентралізація. Для 
цього могла б бути деяка шанса. 
Зрештою, якщо не вірити в близь¬ 
кість війни і в заміну більшовиць¬ 
кої системи революційним шляхом, 
то одинокий шлях — еволюція і пе¬ 
ребудова системи. Але чи так мис¬ 
лять українські діячі на Україні і 
чи. можлива мирна демократизація 
комуністичної системи — це відкри¬ 
те питання. Коли ж мова про укра¬ 
їнців у діаспорі, то «щоб мати шан¬ 
си на успіх, політика української 
діаспори мусить бути побудована на 
ідеологічних заложеннях захід ньо¬ 
го лібералізму. Це не значить іден¬ 
тифікування з конкретними посу- 
неннями урядів західніх держав 
щодо України і щодо Східньої Ев- 


сІі§Ш 2 Є(і Ьу икгЬіЬ1іоі;ека.ог§ 




НОТАТКИ 


121 


роїпи. Тут немає ніякої моральної 
ділами, бо ліберальна демократія 
дозволяє опозицію і критику». 

Скромні конкретні завдання І. Л.- 
Рудницький з формулював у таких 
точках: 1) намагання вирвати Укра¬ 
їну і українську справу з ізоляції, 
впливаючи на західній світ; 2) до¬ 
помагати Україні — критикою, ви¬ 
криванням злочинів режиму; 3) роз¬ 
вивати чи допомагати розвиткові 
наукової діяльности. 

Доповідачі і їхні доповіді різня¬ 
ться, як у самій настанові і підхо¬ 
ді до питань української політики, 
так і у висунених ними концеп¬ 
ціях та пропозиціях. ЇІідібираючи 
так доповідачів, організатори умо¬ 
жливили те, що Микола Лебедь, 
відкриваючи конференцію, накрес¬ 
лив як її м'ету — есесторонньо ана¬ 
лізувати політичне минуле та су¬ 
часне українського народу і на їх¬ 
ньому тлі пробувати знайти шлях 
для політичної дії, яка була б неза¬ 
лежною від сторонніх виливів, ви¬ 
ходила б виключно з інтересів на¬ 
шого народу, не була б юоньюнкту- 
ральною і відірваною від міжна¬ 
родного укладу сил. 

В дискусії взяли участь: Р. Іль- 
ницький. В. Новицький, проф. При- 
ходько, Є. Стахіїв, д-р В. Нагір¬ 
ний і д-р Филипчак. 


Повертаючися ще раз до згаду¬ 
ваної нами на початку теми конфе¬ 
ренції, нам здасться, що варто бу¬ 
ло окреслити її скромніше і тим 
самим реалістичніше. Оскільки в 
сьогоднішніх умовах УРСР не веде 
і не може вести ніякої української 
зовнішньої політики, а українці по¬ 
за Україною, як це ствердив і сам 
д-р Р. Рахманний, «не можуть здій¬ 
снювати практичну дипломатичну 
діяльність, бо вони супроти чужо¬ 
земних державних чинників не є 
реальною договірною стороною», то 
ідеться властиво про те, щоб устій- 
нити завдання українства ніа сьо¬ 
годні і зробити на Заході (і не тіль¬ 
ки на Заході) ідею української не- 
залежности оприйнятною та реаль¬ 
ною, здобути 'ПРИХИЛЬНІСТЬ для цієї 
Ідеї. А, Крім ЦЬОГО: — сприяти 1) 
розвиткові самостійного політичного 
мислення українців по обох боках 
залізної завіси і 2) розширенню 
прав народу в сьогоднішній УРСР. 
Якщо до цієї трудної Діяльности 
назва «зовнішня інформація» не 
цілком підходить, то вона все таки 
ближча і менше претенеійна, ніж 
назва «зовнішня» чи «міжнародна 
політика». 

О. Д. 


Спадщина акад. Олександра І. Білецького 


Після смерти видатного і всесто- 
роннього історика літератури, лі¬ 
тературознавця і критика академі¬ 
ка Олександра Івановича Білець¬ 
кого, що помер 1961 року, залиши¬ 
лася велика літературна спадщина, 
що охоплює понад 500 друкованих 
наукових праць і, крім того, бага¬ 
тий архів з закінченими, але ще 
не опублікованими працями* текста¬ 
ми доповідей і виступів, стеногра¬ 
мами лекцій та іншими матерія- 
лами. Частина, наукового доробку 
була опублікована ще за його жит¬ 
тя двома томами в Держлітвидаїві 
1960 року п. н. «Від, давнини до 
сучаснюісти». Тепер, як інформує 


«Радянське літературознавство» (2, 
1963), відділ текстології і наукових 
видань художньої спадщини Інсти¬ 
туту літератури ім. Т. Шевченка 
АН УРСР приготовляє до друку 
п’ятитомне видання вибраних 
праць акад, О. І. Білецького з його 
наукової спадщини в галузі історії 
і теорії літератури і літературної 
критики. Охоплюватиме це пляно- 
ване видання понад 150 досліджень, 
статтей і матеріалів, упорядкованих 
за тематичним принципом. До пер¬ 
шого тому увійдуть дослідження 
Білецького про давню українську 
літературу, між ними «Зароджен¬ 
ня драматичної літератури на Ук- 
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раїні», «Перекладна література ві- 
з антійсько-бо агарського походжен¬ 
ня» (1946), «Слово о полку Ігореві 
та українська література ХІХ-ХХ 
ст.» (1959) та ін. В другому томі 
будуть зібрані праці про клясичну 
українську літературу, — Котля¬ 
ревського, Шевченка, Франка та 
інших, в тому числі синтетично- 
історіографічні праці Білецького 
1959 року «Українська література 
серед інших літератур світу» і 
«Шляхи розвитку дожовтневого 
українського літературознавства». 
Третій том охоплюватиме нариси, 
статті і рецензії про українських 
радянських письменників і, в дру¬ 


гій частині, праці Білецького з те¬ 
орії літератури, серед них широко 
відомі свого часу «В майстерні ху¬ 
дожника слова» (1923) і «Проблема 
синтезу у літературо'знавістві» (1940). 
До четвертого тому увійдуть статті 
про російську літературу й україн¬ 
сько-російські літературні зв’язки, 
а до п’ятого — дослідження про лі¬ 
тературу давнього Сходу, праці з 
античної літератури, доби Відро¬ 
дження й інші, як і статті! й нари¬ 
си про сучасну літературу Заходу. 
Ціле видання буде попереджене 
статтею акад. М. Гудзіл. ТД п’ятому 
томі буде опублікована повіка біблі¬ 
ографія праць О. БілецькЬго. 


«Раз написали — сім раз помилились» 


В окремій рецензії, надрукованій 
мин. року на сторінках «Сучаености» 
вже була мова про неохайне трак¬ 
тування українського матеріалу і 
про кричущі неточності, що ними 
рясніє започаткована в Москві 
«Краткая Литературнал Знциклопе- 
дия». Показовою ілюстрацією цих 
неточностей можуть бути й факти, 
наведені В. Олійником в його реп¬ 
ліці до київської «Літературної 
України» (надрукована в числі з 
ЗО квітня ц. р.), що її передруко¬ 
вуємо без ніяких змін на цьому 
місці. 

«Мені довелося недавно побувати 
на Чернігівщині, на батьківщині 
відомого українського письменника 
Степана Ваеильченка. У місцевому 
краєзнавчому музеї я звернув ува¬ 
гу на розділ, присвячений письмен¬ 
нику-землякові, і був здивов;аний 
багатьма фактичними помилками. 

«У відповідь на мої зауваження 
директор музею авторитетно по¬ 
слався на найновіше джерело, звід¬ 
ки були взяті ці відомості. Ним ви¬ 
явилась «Краткая Литературнал 
Знциклопедия», т. І, М., 1962, стор. 
870, ст. «Васильченко». 

«Зважаючи на те, що в бібліогра¬ 
фії до цієї теми в «КЛЗ» названа 
і моя стаття, я визнав своїм обов’яз¬ 
ком вказати на помилки. Коли, при¬ 


пустімо, те, що жодним словом не 
згадано тут про цикл кращих опо¬ 
відань С. Ваеильченка «Осінні но¬ 
вели», присвячений революції 1905 
року, можна ще пояснити вимогами 
енциклопедичної стислости, то чим 
можна виправдати неточності в да¬ 
тах? 

«Спростовуючи деякі з них, необ¬ 
хідно відзначити, що писати Ва¬ 
сильченко почав не в 1900 році, а 
значно раніше, про що він сам зга¬ 
дує в своїх автобіографічних запис¬ 
ках, і в пресі його перші твори з’я¬ 
вились в 1903, 1909 роках, а не в 
1910. Неправильно вказані дати опу¬ 
блікування «Мужицької арихмєти- 
ки» (не 1911, а 1910), написання 
«Осетинських казок» (не 1912, а 
1911). Та ще більш прикро, що не 
можна вірити не тільки датам, але 
й вказівкам на зміст деяких творів. 
Так, у статті є посилання на новелі 
«Свекор» і «Басурмен», які нібито 
розкривають «тяжке становище сі¬ 
льської школи». Насправді ж це 
оповідання зовсім про інше, до речі, 
про дітей дошкільного віку. 

«Неприпустимо, звичайно, в тако¬ 
му спеціальному виданні плутати 
жанри біографії і біографічної по¬ 
вісти. В статті написано, що в 
останні роки життя Васильченко 
«працював над біографією Т. Г. 
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Шевченка (не закінчена). Перша 
частина її (повість „В бур’янах”...)». 
А треба б: «...працював над повістю 
про Шевченка, закінчена тільки 
перша частина „В бур’янах”». І на¬ 
решті, неправильно перекладено 
назву п’єси «На перші гула». Треба 


не «На первой гулянке», а «На пер- 
вую гулянку». 

«Головна причина цих помилок 
насамперед у тому, що матеріал 
писав або рецензував не спеціаліст. 
А в результаті цього читачі дістали 
дезінформуючу статтю». 


75-річчя проф. Олександра А. Назаревського 


Наукові кола Києва відзначили 
недавно, як повідомляють В. І. Кре- 
котеїнь та М. М. Пав люк в «Радян¬ 
ському літературознавстві» (2, 1963), 
75-річчя видатного українського фі¬ 
лолога й дослідника давньої укра¬ 
їнської літератури, професора Ки¬ 
ївського університету Олександра 
Андріяновича Назаревського. Юві- 
лят — єдиний майже з-поміж учнів 
покійного акад. Володимира Перет- 
ца, спеція ліспів у галузі давньої лі¬ 
тератури, що не тільки перетривав 
період репресій 30-их рр., але й весь 
час залишався на Україні, продов¬ 
жуючи, правда, здебільша російсь¬ 
кою мовою, 'Свою наукову працю, 
що її він почав понад півстоліття 
тому. «Наукові інтереси О. А. На- 
заревського, — пишуть автори по¬ 
відомлення, мабуть, його учні, — 
зосереджуються головним чином у 
галузі давніх східньослов’янських 
літератур. Розшуки, облік, науко¬ 
вий опис, бібліографія, вивчення і 
видання пам’яток старовинної пи- 
семности — філологічні підвалини 
історії літератури — завжди пере¬ 
бувають у центрі його уваги. Осо¬ 
бливо видатні його заслуги в спра¬ 
ві дослідження стародавнього опо¬ 
відного письменства: О. А. Наза- 
ревський уточнив репертуар дав¬ 


Славістика в Українській РСР 

У всесоюзній конференції з пи¬ 
тань слов’янської філології, що від¬ 
бувалася заходом Ленінградського 
державного університету в Ленін¬ 
граді 17-22 грудня 1962, взяли участь 
літературознавці і лінгвісти з бага¬ 
тьох міст СРСР. Відкриваючи кон¬ 


ньої української повісти ї розро¬ 
бив докладну програму її вивчення, 
взяв на облік повістеві тексти ки¬ 
ївських рукописних сховищ, зібрав 
і систематизував бібліографію дав¬ 
ньої ехідньослов’янської повісти і, 
нарешті, дав зразки оригінального 
наукового аналізу оповідних пам’я¬ 
ток». Його перу належить ряд праць 
про «Слово о полку Ігореві» і важ¬ 
ливих досліджень цро проблему 
взаємозв’язків між давньою літера¬ 
турою і фолкльором. Цікавиться 
Ол. А. Назаревський також і новою 
українською літературою: співпра¬ 
цював над академічним виданням 
творів Т. Шевченка ще в 1939 році 
й опублікував деякі невідомі тексти 
творів М. Коцюбинського та В. Са- 
мійленка. Як дуже добрий знавець 
гоголівських рукописів, О. А. На- 
зіаревський брав активну участь у 
під готов і академічного видання тво¬ 
рів М. Гоголя. Йому належать ґрун¬ 
товні описи пупжінськи-х матеріа¬ 
лів, що зберігаються в рукописних 
сховищах Києва. Серед його нау¬ 
кових праць, перша із яких з’яви¬ 
лася ще 1907 року, є також дослід¬ 
ження з історії української літера¬ 
турної мови, фолкльору й історії 
культури. 


ференцію. керівник секції лінґвістів 
професор Б, О. Ларін з Ленінграду 
відзначив, що «інтенсивність роз¬ 
витку славістики в Українській РСР 
на сьогодні вища, ніж в інших 
республіках» СРСР. На засіданнях 
секції літературознавців, що нею 
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керував М. І. Кравцов з Москви — 
головний доповідач на тему «Сло¬ 
в'янські літератури і світовий літе¬ 
ратурний процес», були прочитані 
також українські доповіді, серед 
них доповідь видатного українсько¬ 
го літературознавця і шевченкозна¬ 
вця з Ленінграду Іеремії Я. Айзен- 
штока на тему «Слов’янські зв’язки 


українських поетіе-романтиків», А. 
3. Дуна з Ленінабаду на тему «Ва¬ 
силь Стефаник і російська літера¬ 
тура» та В. І. Шевчука з Києва 
«Головні проблеми українсько-че¬ 
ських літературних зв’язків на су¬ 
часному етапі». Конференція вирі¬ 
шила відбути наступну нараду сла¬ 
вістів на Україні в 1965 році. 


Цікаве дослідження про датування листів Марка Вовчка 


Інтересну роботу про листи Мар¬ 
ка Вовчка п. н. «Деякі принципи 
датування листів Марка Вовчка» 
опублікувала в «Радянському лі¬ 
тературознавстві (ч. 2, березень - 

квітень 1963, стор. 98-103) молода, 
але солідна радянська дослідниця 
біографії і творчости Марка Вов¬ 
чка О. О. Білявська. Длія епісто¬ 
лярної спадщини письменниці, яка, 
як відомо, не любила не тільки 
ставити дат на своїх листах, але й 
навіть їх підписувати, чим драту¬ 
вала не раз своїх адресатів, робота 


О. О. Біілявської дуже важлива, бо 
вона встановлює можливість дату¬ 
вання окремих груп листування 
Марка на підставі біографічних да¬ 
них і фактів. У вступі до своєї 
праці авторка відзначає велику ро¬ 
боту, що її провів у датуванні ли¬ 
стів Марка Вовчка відомий укра¬ 
їнський літературознавець і вида¬ 
вець творів і листування письмен¬ 
ниці ітроф. Олександер Дорошке- 
вич, репресований у половині 1930- 
их років і потім реабілітований. 


70-річчя Олександра Дейча 

Статтями ,і згадками здебільш а в 
літературній пресі відзначено в 
травні ц. р. 70-річчя з дня наро¬ 
дження і 50-річчя літературної ді- 
яльноісти відомого перекладача, істо¬ 
рика літератури і літературного кри¬ 
тика Олександра Йосиповича Дей¬ 
ча. Коротку статтю про нього на¬ 
друкував А. Макаров у київській 
«Літературній Україні» від 14 трав¬ 
ня ц. р., і ще коротшу згадку Ма¬ 
ксима Рильського про Ол. Дейча 
помістила московська «Литератур- 
ная газета» з цієї ж дати. 

Біографія і літературна діяль¬ 
ність О. Й. Дейча характеристична 
тим, що він належить до довгого 
ряду тих уродженців України, що, 
переїхавши у Москву, вііддали і своє 
перо і свій талант російській літе¬ 
ратурі. Як 17-літній студент Київ¬ 
ського університету О. Й. Дейч уже 
в 1914 році опублікував свій пе¬ 


реклад «Баляди Редііеґської тюрми» 
О. Вайлда і за теми своїх даль¬ 
ших праць обирав такі, як міг 
про Прометея, тип Дон Жуана у сві¬ 
товій літературі, історія доктора 
Фавіста та ін. На Україні О. Й. 
Дейч перебув також революцію і в 
1919 році працював керівником ре¬ 
пертуарної секції у Всесоюзному те¬ 
атральному комітеті, організував 
фронтові та залізничі трупи, відав 
художнього частиною київських те¬ 
атрів. Восени 1925 року переїхав 
до Москви, де став завідувачем за¬ 
кордонних відділів журналів «Ого- 
нек» та «Прожектор» і згодом у 
журналі «За рубежем». Водночас із 
цим почав широку перекладну і 
літературознавчу працю, публікую¬ 
чи ряд статтей і монографій зде- 
б:ільша про постаті західньої лі¬ 
тератури, особливо ж про Гайне. 
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При цьому О. Й. Дейч не поривав 
зв’язків з українською літературою, 
публікуючи написані тенденційно, 
згідно з режимними настановами 
статті про Шевченка І передмови до 
російських та інших чужомовних 


видань його творів, як також на¬ 
риси про інших українських пись¬ 
менників. Перу О. Й. Дейча нале¬ 
жить також опублікована 1962 ро¬ 
ку у Москві книжка про Лесю Ук¬ 
раїнку « Ломикамінь ». 


Шевченкові «Українські дівчата» в Києві 


«Літературна Україна» з 10 трав¬ 
ня ц. р. вмістила повідомлення Ка¬ 
терини Дорошенко від керівництва 
Державного музею ім. Т. Шевченка 
про передачу цьому музеєві малюн¬ 
ка-офорта Т. Шевченка «Україн¬ 
ські дівчата», який дооі знаходився 
в Москві, у приватній збірці. На 
малюнку дарчий напис червоним 
олівцем рукою Шевченка: «Кате¬ 
рини Алексеевни Северцовой на па- 

Ад календас ґрекас 

Виступи М. Рильського «Хто ж 
видасть „Енеїду” Верґілія в укра¬ 
їнському перекладі?» в київській 
«Літературній Україні» з 26 жовтня 
1962 і П. Чаговця «Дайте дорогу сві¬ 
товій літературі» в цій же газеті з 
7 грудня м. р. чекали на реакцію 
офіційних радянських чинників 
/майже цілого півроку. (Щойно 5 
квітня 1963 ця ж «Літературна Ук¬ 
раїна» надрукувала лист В. Біло¬ 
зуба, начальника Головіполіірафви¬ 
дану міністерства культури УРСР, 
в якому він виправдується, що «за 
післявоєнні роки видавництва Ук¬ 
раїни випустили ... близько 60 назв 
творів класиків світової літерату¬ 
ри». Водночас із цим В. Білозуб за- 
декляровує «імпозантний» перспек¬ 
тивний плин випуску літератури 
Держлітвидаву України на ... 1964- 
1967 роки, в якому «передбачено» 


М'ЯТЬ Т. Шевченко. 29 марта 1858». 
Катерина Олексіївна була сестрою 
видатного російського вченого-зо- 
олота і зоогеографа Миколи О. 
Сеїверцоваї, що з ним познайомився 
Шевченко в Петербурзі, повернув¬ 
шись із заслання. Передала цей ма¬ 
люнок Музесвіі Т. Шевченка нау¬ 
кова співробітниця Зоологічною му¬ 
зею при Московському державному 
університеті Ангел іна М. Судилов- 
ська. 


видання «таких творів, як „І діада” 
Гомера, „Божественна комедія” 
Данте, „Декамерон” Боккаччо, твори 
Шексиіра в чотирьох томах, „Ро- 
бінзон Крузо” Дефо, „Мандри Ґу- 
лівера” С&іфта та ряд інших». Що¬ 
до видання «Енеїди» Вергілія, пе¬ 
реклад якої вже давно готовий, то 
<В. Білозуб' обіцяє великодушно, що 
«Головно лііграфви дав* зоб ое ’яз ав 

Держлітвидав УРСР включити цей 
твір до перспективного пляну ви¬ 
пуску літератури» на... 1964-1967 
рр. Якщо приглянутися ближче 
до цього «перспективного пляну», то 
він цілком неперспективний, бо 
більшість названих творів уже були 
видані останніми роками, а на ви¬ 
дання таких творів як «Енеїда» чи 
«Іліяда» треба чекати ще багато 
років. 


Боккаччо в Ужгородському радіо 


Наприкінці березня ц. р. окрема 
програма в Ужгородському облас¬ 
ному радіо була присвячена диску¬ 
сії в оправі Джованні Боккаччо і 
його «Декіамерона». Приводом до 


цієї дискусії була здійснена в цьо¬ 
му ж радіо в 650-річчя з дня на¬ 
родження цього письменника іта¬ 
лійського Ренесансу радіопередача 
із читанням новель з «Декамерона». 
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Проти цієї радіопередачі запроте¬ 
стував гостро якийсь «товариш На- 
сонов» з Мукачева, засуджуючи 
при цьому усю творчість Боккаччо 
і дораджуючи не порпатися в сміт¬ 
никах минулих епох. На думку На- 
сонова. непристойні твори Боккаччо 
придатні хіба тільки на розвагу для 
усяких стилят, паразитів й інших 
людців, що перебувають під роз- 
кладовим впливом Заходу. 

Щоб заперечити і спростувати та¬ 
кі «неправильні думки» Насонова, 
який, мовляв, у своїх поглядах не 
одинокий, керівництво Ужгород сь- 


Померла Марійка Підгірянка 

В половині травня 1963 померла 
в селі Рудно біля Львова на 82 ро¬ 
ці життя західноукраїнська пись¬ 
менниця Марійка Підгірянка, відо¬ 
ма зокрема своїми творами для ді¬ 
тей, збіркою поезій «Відгуки душі» 
(1908) і написаною під час першої 
світової війни поемою з життя ук¬ 
раїнських втікачів у Ґмюнді п. н. 
«Страдниця». Справжнє її прізви¬ 
ще було Марія Доміброеська. На¬ 


кото радіо викликало спеціального 
доповідача з Ужгородського дер¬ 
жавного університету, щоб він по¬ 
інформував авторитетно слухачів 
радіо про важливу ролю великих 
майстрів слова у вихованні радян¬ 
ського народу — будівників кому¬ 
ністичного ладу і зокрема про Джо- 
ванні Боккаччо і значення та вагу 
його творів. Цитуючи Леніна й ін¬ 
ших класиків марксизму, доповідач 
доводив, що Боккаччо був видатним 
критиком февдального ладу і рішу¬ 
чим противником Католицької Цер¬ 
кви і її слуг. 


роджена 29 березня 1881 в селі Білі 
Ослави на Станиславівщині, вона 
закінчила 1900 року учительську 
семінарію і з того часу цілих сорок 
років працювала вчителькою по 
українських, здебільша гуцульських 
селах. В останні роки, живучи на 
пенсії, виступала вряди-годи із 
своїми віршами у львівських часо¬ 
писах і журналах. 

бкр 


У видавництві «Пролог» вийшла з друку і поступила в продаж 
ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР 
Упорядкування, вступна стаття й біографічні довідки 
Івана Кошелівця 

Книга має 368 стор. і містить вибір з поезії, прози і критики 25 авторів. 

Ціна 2,95 ам. дол. або рівновартість в іншій валюті. В Німеччині — 
10 нім. марок. 

Замовляти у видавництві журнала «Сучасність». 
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Хто такий Бедвін Сендс? 

В «Сучасності» ч. З (27) вміщено 
бібліографічну замітку Р. Рахман¬ 
ного п. н. «Українське питання в 
Англії 50 років тому», де обговорю¬ 
ється книжка «Україна», написана 
Бедвіном Сендсом, якого названо 
«англійцем», і де сказано, що він 
написав книжку як «лекції», виго¬ 
лошені на замовлення Українсько¬ 
го комітету. Виглядало б, що це був 
якийсь англійський науковець. 

Але ви марно шукали б відомос¬ 
тей про цього «англійського науков¬ 
ця» у Великій брітанській енцикло¬ 
педії, бо Бедвін Сендс — це тільки 
псевдонім журналіста єврейського 
роду, Джорджа Рафаловича 


(1880-1958), дуже прихильно нас¬ 
тавленого до справи українського 
національного та політичного від¬ 
родження. До першої світової вій¬ 
ни він побував у Галичині, де й зі¬ 
брав матеріали для своєї книжки. 
Вона справді була однією з перших 
українських ластівок в англійській 
політичній літературі, а властиво 
першою, де точніше та докладніше 
висвітлено українську національну 
проблему. 

Надіюся, що ці відомості будуть 
цікаві передусім для читачів жур¬ 
нал а «Сучасність». 

Євген ОНАЦЬКИЙ (Буенос-Айрес) 


У видавництві журнал а «Сучасність» можна замовити такі книжки: 

о. Іван Гриньох 

СЛУГА БОЖИЙ АНДРЕЙ — БЛАГОВІСНИК ЄДНОСТИ 

Ціна примірника — 3 ам. дол. або рівно® ар тість в інших валютах. У 
Німеччині — 10 кім. марок. 

о. Іван Гриньох 

ВСЕЛЕНСЬКИЙ СОБОР ВАТИКАНСЬКИЙ II 

Ціна примірника — 0,75 ам. дол. або рівіноеаргість в інших валютах. 
У Німеччині — 2,50 нім. марок. 

Дмитро Соловей 

УКРАЇНСЬКА НАУКА В КОЛОНІЯЛЬНИХ ПУТАХ 

Ціна примірника — 1,50 ам. дол. або рівновартість в інших валютах.. 
У Німеччині — 5 нім. марок. 




ЗМІСТ 


Василь Барк а. Замовляння З 

Ол,екса Гзарський. Ранок 4 

Богдан Кравців. Видавництво «На горі» і його творці 53 

Е мі а н у ї л Ра йс. Про людську вартість особи мистця 59 

Стефаїн В. К оз л енський. Польща та її суїсіди 63 

Кирило Митроаич. «Мир на землі» 73 

Д а р і я Р е б е т. Те, що зустрічалось но дорозі 78 

Євген Онацький. По похилій площі 89 


Критика і б і б л і о т р а ф і я. «Горе і радість в Шевченкогаому 

житті» (Дмитро Чуб) — Жінка в хореографії (от) 114 

Нот .а т к и. «Українська міжнародна пол ітика з позиції власних сил » 

(О. Д.) — Спадщина акад. Олександра І. Білець- 
,Кіото. «Раз написали — сім раз помилились». 75- 
річчя прО'ф. Олександра А. Назаревського. Славіс¬ 
тика в. Українській РСР. Цікаве дослідження про 
датування листів Марка Вовчка. 70-рІчічя Олек¬ 
сандра Дейіча. Шевченкові «Українські дівчата» 
в Києві. Ад календас ґрекас. Боккаччо в Ужго¬ 
родському радіо 1 . Померла Марійка Підгірянка (бікр) 117 

Лист до редакції (ЄНген Онацький) 127 
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Адреси наших представників 


Австралія: РокзЬап ІЛЬгагу 



& Воок Зарріу 

1 Ваг^оп ЗІгееі 

Сіептоу V?. 9, УІс. 

Арґентіна: 

Соорегаііуа йе СгвйНо 
«Репасітіепіо» 

(рага «ЗисЬазпізі») 

Мага 150 

Впепоз Аігеї 

Велико - 

Іпд. Тагозіату Наутгуїіуг 

брітанія: 

40. Аіша Ясі., 

Зі, АІЬалд, Негіа. 

Канада: 

І. ЕНазЬетяку 

118 Мейіапй 81 

Тогопіо 9, Ові 

США: 

С. Ьораіупзкі 

875 Еші Аує, 

Арі. 14Ь 

Уогк 25, N. У. 

Франція 

М. Зогосхак 

Сіі£ Ріегге Соигалі 

Веі—Ногігоп 

Зі. Ейеппе, Ьоіге 


Швайцарія:Вт. Кошап Ргокор 
МоНавіг. 20 
Вегп 


Швеція: Кугуїо НатЬат 

В ох 62 
НисШпде 

Передплати з усіх інших 
країн просимо надсилати без¬ 
посередньо на адресу видав¬ 
ництва. 


Адреси для вплат: 

ЦкгаіпідсЬе СеаеІІйсЬаії 
Шг Апв1апсІ5іи<1іеп е. V. 

МйпсЬап 2, Кагізріаіз 8/Ш 

В&пккопіо: ОеиізсЬе Валк А. С., 
МйпсЬеа 2, ЬепЬасЬрІаіх 
Кіо 80165 

Ро*и<Ьесккопіо: Р5сЬА МйвсЬеп 
КЮ 22278 


УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
на місячних «СУЧАСНІСТЬ» 


одно число: річно: 


Австралія 

0:6:0 

3:0:0 

фун. 

Австрія 

15,- 

150,- 

шил. 

Англія 

0:5:0 

2.5:0 

фун 

Ароґентіна 

20,- 

200,- 

пез 

Бельгія 

30,- 

300,- 

бфр. 

Бразилія 

зо,- 

500,- 

Круз* 

Венесуели 

2,50 

24,- 

бол. 

Голландія 

2,50 

24,- 

ґул 

США 

0,73 

7,60 

дол 

Канада 

0,75 

7,50 

дол. 

Німеччина 

2,50 

24,- 

нм. 

Франція 

2,75 

28,- 

ффр. 

Швейцарія 

2,60 

26,- 

шфр. 

Швеція 

3,- 

30,- 

хор. 


Появилося 7 (69) число 

ОІОЕ5Т 

ОР ТНЕ ЗОУІЕТ ІЖКАІИІАИ РКЕ55 

за липень 1963 

Держава і право — Комуністична 
партія України — Народне госпо¬ 
дарство — Промисловість — Нау¬ 
ка — Література — Мова — Пре¬ 
са і видавництва — Охорона здо¬ 
ров’я — Побут — Зв’язки з за¬ 
кордоном — Короткі вістки. 

Ціна: одно число 1.50 дол.; річна 
передплата (12 чисел) — 15 дол., 
діва роки — 25 дол., три роки — 
ЗО дол. 

АДРЕСА: „РКОЬОС" 

875 \^Є5Г Еші Аує. Арі. 14 Ь 
Уогк 25, N. У. 

У. 5. А. 
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